男人將女人娶回家的時候，女人已經(jīng)瘋了，且瘋得不省人事。
夜靜更深，來參加婚宴的親友已漸次散去。他慢慢走向坐在燈影中的她。一片喜慶的大紅里，身著大紅嫁衣的女人，忽然“咯咯”地笑了：“大哥，人家都回家去睡覺了，你咋還不走呢？”看著女人一臉?gòu)雰核频募冋媾c茫然，一抹淡淡的憂傷輕輕籠上了男人的臉，可很快，他的笑又回來了：“來，讓大哥給你洗臉洗腳，你早點(diǎn)休息好不好？”女人倒很聽話，乖乖地坐在床沿上，伸出雙腳放在他端過來的熱水盆里。他輕輕地替她揉搓著，她則不停地向他問話，卻是東一句西一句，雜亂得毫無邏輯。兩滴溫?zé)岬臏I，不知何時就掉到女人面前的腳盆里。是男人的。他還是想不明白，那樣聰慧善良的女人，何以變成這個樣子。
是的，曾經(jīng)，她比村上所有的姑娘都更聰慧、更善良、更能了解他的心思。彼時，他們同村、同班、同學(xué)，后來又偷偷相戀變成戀人。幾十年前的鄉(xiāng)村愛情，縱有再多青春的狂熱，也只能悄悄進(jìn)行。那時，在村里，他家是蕞窮的，而且父母早逝，他是一個吃百家飯長大的孤兒。她家是蕞富有的，她是家里唯一的嬌嬌女。一窮一富的一男一女，愛情注定要被一道世俗的天河隔開。當(dāng)那份戀情曝光，也就是他們的愛情結(jié)束的時候。她的父母抵死不同意這門親事。不管她如何以死抗?fàn)帲┖笏€是被硬生生地塞進(jìn)了前來迎娶她的花轎里。
她嫁人，他則絕望而去。他去了遙遠(yuǎn)的北大荒，渴望那片黑土地能治療他心上的傷。從此，一別就是多年。
再次回到故土，他已是一名衣錦還鄉(xiāng)的大學(xué)教授。北大荒那片油亮的黑土終究沒有遮住他的光芒，他參加高考，又幸運(yùn)地讀了大學(xué)。之后，他的事業(yè)之路可謂一帆風(fēng)順，從講師到教授，別人要為之奮斗大半生的路，他在短短的數(shù)年間便走過來了。他的感情，卻并不像事業(yè)那樣順利。人過中年的他，身邊也曾圍繞著鶯鶯燕燕，無奈千帆過盡，他，卻再也找不到當(dāng)初的那一葉輕舟。
都說游子近鄉(xiāng)情怯，那樣的怯怯之情，于他更比別人多出幾分。原以為她已是綠樹成蔭子滿枝，也以為，他們會有一個溫暖又激動人心的相遇。可當(dāng)他面對眼前這個衣衫破舊，只會對著他“呵呵”傻笑的女人時，他一下子呆住了。原來，在他離開的那段歲月里，發(fā)生了太多的不堪，太多的沉重與憂傷。當(dāng)年她被硬生生地抬到婆家，一連數(shù)日不吃不喝不睡，只自顧自念叨著一個人的名字，就是他的名字。一個月后，婆家人發(fā)現(xiàn)她是個瘋子，便毫不客氣地將她打發(fā)回了娘家。從此，村子里便多了一個瘋瘋癲癲的女人，在村前村后喚著“阿軍哥，阿軍哥……”
聽鄉(xiāng)鄰講著那段傷心的往事，再看看女人瘦骨嶙峋、弱不禁風(fēng)的樣子，他的眼睛濕潤了：“這些年，真是苦了你啊……”
他決定娶她，帶她到自己生活的城市。一個堂堂的大學(xué)教授要娶一個瘋瘋傻傻的女人進(jìn)城，幾乎所有的人都認(rèn)為他也瘋了。他不顧眾人的議論，將她接到自己空寂了多年的屋子里，開始他們遲到了十幾年的婚姻生活。
婚后的女人，在他的精心照料下，身體精神都好了許多，病情卻時好時壞。好的時候，她會很乖地坐著同他聊天說話兒；壞的時候，她就又摔又砸。他的臉上經(jīng)常無端地出現(xiàn)一些莫名的抓痕。那些，他都不在乎，他說，那點(diǎn)皮肉之痛，哪比得了她當(dāng)初的失他之痛。可有一點(diǎn)，卻讓他傷透腦筋，她始終認(rèn)不出他，始終叫他“好心的大哥”。在同他一起生活的二十多年中，她就這么叫他。她叫他“好心的大哥”，是因?yàn)樗嗄耆缫蝗盏靥嫠聊樝茨_，二十多年如一日地牽著她的手在那方美麗的校園里散步，二十多年里忍受她的無常。每每清醒一些，她會說，若不是這位好心的大哥，她早就死了。對他，她有敬，卻無愛。
女人是在他們婚后的第二十五個年頭走的，乳腺癌晚期，他用盡心力去為她治療，還是沒能留住她。彌留之際，女人幾度昏迷，又幾度醒過來。醒過來的女人，似乎又變得特別清醒，她嚅動著嘴唇，示意他俯下身去：好心的大哥，我走了，你也可以歇一下了，這么多年，苦了你了，我……終于可以去找我的阿軍哥了……女人的話，就講到這兒。她的生命，在一片祥和寧靜中戛然而止。
他癡癡地守了她一生，她傻傻地愛了他一世，那份癡癡傻傻的愛，終究沒能在紅塵里相遇。趴在女人漸漸冷卻的身體上，他的眼淚，無聲地掉落下來。
