我從沒見過這樣的漢口火車站。
1月23日，大年二十九。上午8點(diǎn)40分、50分，墻上的時(shí)鐘往前走，隨著一撥撥人上車，龐大的候車大廳，像被一支巨大的畫筆一筆筆抹去了人群，留下空白。
封城后的火車站。（遠(yuǎn)征 攝）過去十幾年，我每次回武漢老家的生活，都是圍繞這里展開。我父母和弟弟一家就住火車站旁邊，漢口站是中國最大的歐式火車站，像個(gè)巨大的嘴巴，把南來北往的人群，吞進(jìn)又吐出。它是號稱“九省通衢”的武漢的一個(gè)縮影，人間興旺的代表。根據(jù)鐵路部門的預(yù)測，眼下的2020年春運(yùn)，漢口火車站將發(fā)送旅客585萬。按照漢口站的準(zhǔn)備，當(dāng)天旅客發(fā)送量應(yīng)該接近15萬。但是此刻，人只出不進(jìn)了，候車大廳剩下不到千人。趕在上午9點(diǎn)多前進(jìn)站的人，才有可能搭上火車，離開這里。
1月21日，武漢火車站候車大廳，戴著口罩的旅客在候車。（中新社供圖）1月17日，我坐著高鐵回家，從北京到漢口，心想這恐怕又是一個(gè)平平淡淡的春節(jié)吧。武漢的家距離華南海鮮市場不到1公里。回家前，我陸陸續(xù)續(xù)看到武漢有不明肺炎的消息，但不覺得很嚴(yán)重。而且這個(gè)冬天碰上我爸媽70歲生日，他們等著我們一家三口回家，然后定下1月21日跟親戚們共30人一起聚會(huì)。誰能料到， 1月21日我突然開始了武漢新冠肺炎的采訪，僅僅三天時(shí)間，這座城市頃刻間從一派繁華到關(guān)上大門。
“金銀潭醫(yī)院，爸爸媽媽你們聽說過沒有？”1月20日，我在家刷手機(jī)新聞的時(shí)候，忍不住問。我以為是自己作為武漢人的孤陋寡聞。
“沒有聽說過啊，哪里有這個(gè)醫(yī)院咧。”
金銀潭這個(gè)地名，武漢人都知道。武漢因?yàn)樗蛋l(fā)達(dá)，被稱為“百湖之市”，很多地名里有“湖”“潭”這樣的字眼。但是“金銀潭醫(yī)院”，是個(gè)讓人非常陌生的地方。
武漢的好醫(yī)院非常多，就拿漢口火車站這一片來說，有句話叫“解放大道三把刀，同濟(jì)、協(xié)和、161”，想去哪家看病都方便。后來我同事的采訪也證實(shí)了這一點(diǎn)，武漢的三級醫(yī)院有61家，其中三級甲等就有27家。武漢人對自己城市的醫(yī)療體系很自信，我們從來不覺得，這個(gè)強(qiáng)大的醫(yī)療系統(tǒng)，會(huì)有一丁點(diǎn)兒承受不住的可能。所以當(dāng)武漢金銀潭醫(yī)院作為不明肺炎的治療醫(yī)院，在新聞里偶爾被提及時(shí)，我們?nèi)匀挥X得這事離得比較遠(yuǎn)，一個(gè)不知名的醫(yī)院就能對付。
1月20日，武漢街頭戴口罩的人仍然很少。按照我家計(jì)劃，明天全部親戚大聚會(huì)，我覺得我必須對眼下的肺炎有個(gè)態(tài)度了。肺炎這事如果比較嚴(yán)重，肯定應(yīng)該取消聚會(huì)。我心里稍有遲疑，難得的是，爸媽比我預(yù)計(jì)的要開明。按照我說的一一打電話給親戚解釋，取消了聚會(huì)。
一位戴著口罩的市民騎車經(jīng)過華南海鮮市場。我上網(wǎng)查了一下金銀潭醫(yī)院，它也叫作武漢市醫(yī)療救治中心，是湖北省、武漢市突發(fā)公共衛(wèi)生事件醫(yī)療救治定點(diǎn)醫(yī)院，我看到這個(gè)信息的感受是，第一，新冠肺炎應(yīng)該不是這家醫(yī)院擅長的，武漢在“非典”中死亡的病例非常少，新冠肺炎對武漢人來說是陌生的。第二，既然這次啟動(dòng)的金銀潭醫(yī)院是傳染病醫(yī)院，說明武漢這次疫情比較嚴(yán)重。
我給主編李鴻谷打了個(gè)電話，他也認(rèn)為應(yīng)該派記者。同事王珊在我們做決定之前，已經(jīng)跟我說，愿意到武漢做肺炎報(bào)道。我在社會(huì)部的記者群里問了一下，然后正在湖北咸寧家里休假的記者張從志，也決定加入報(bào)道。
1月21日下午，我們?nèi)司妥∵M(jìn)了武漢金銀潭的一家酒店，然后迅速開始了解情況。兩位記者去華南海鮮市場摸情況。我們?nèi)嗽诰频攴块g第一次碰面時(shí)，都沒戴口罩，覺得戴上了似乎有些小題大做。但是等王珊和張從志出去采訪了一圈后，兩人戴著口罩進(jìn)來我的房間，“剛剛見到病人了，我們怕傳染你”。
本刊記者王珊（左）、張從志（右）“你們在哪里見到病人的？”我覺得很奇怪，這么輕易就能見到病人嗎，這不是個(gè)傳染病嗎？
“就在華南海鮮市場，市場雖然關(guān)閉了，有人擔(dān)心自己的鋪面，還回去看。他們不少人就在市場旁邊住，一棟樓好幾家病人，有一家?guī)覀冞M(jìn)屋了。”
然后兩位記者詳細(xì)說了這一家人的情況，男主人剛剛病愈出院，女主人李桂芳（化名）1月11日發(fā)病時(shí)，醫(yī)生說她病情不嚴(yán)重，每天來打針就行。醫(yī)院病人已經(jīng)很多，像她這樣自己每天去醫(yī)院打針的病人不少。
蔡小川 攝我覺得比較奇怪，李桂芳去的武漢紅十字會(huì)醫(yī)院只是一家二級醫(yī)院，平時(shí)那里病人少。如果連這家醫(yī)院都有很多不明肺炎病人，那其他醫(yī)院的情況不會(huì)樂觀。李桂芳第一次去看病時(shí)，醫(yī)生護(hù)士只戴著口罩，幾天后醫(yī)護(hù)人員從頭到腳防護(hù)了起來。李桂芳從排隊(duì)到輸液的等候時(shí)間，從3小時(shí)變?yōu)榱?小時(shí)，病人顯然非常多。
我趕緊進(jìn)一步詢問武漢的醫(yī)生朋友羅曉力（化名），他所在的是一家三級醫(yī)院，他看到的情況更嚴(yán)重。
蔡小川 攝但他們醫(yī)院有醫(yī)生因?yàn)樵谖⑿爬镏v述此事，被有關(guān)部門訓(xùn)誡。羅曉力說，這種訓(xùn)誡給了醫(yī)生們不小的壓力，他很無奈，“我在親戚群里一再提醒大家出門戴口罩，不要聚會(huì)聚餐，但又不能說不明肺炎的情況，只能是躲躲閃閃。如果早十幾天能讓我們醫(yī)生預(yù)警，情況不會(huì)到今天這一步”。
1月21日晚上，王珊聯(lián)系上一位剛剛到武漢考察過的香港病毒學(xué)家，他的嗓子因?yàn)橐粫r(shí)生病失聲，在微信里用文字勸我們：“馬上離開武漢！”他判斷武漢的肺炎疫情已經(jīng)非常嚴(yán)重，都快到戰(zhàn)爭狀態(tài)了，怎么還沒有人拉警報(bào)呢？武漢沒有在傳播初期控制住病毒，很快會(huì)造成大面積感染。他建議我們趕緊離開武漢，回到家里自我隔離兩周。
我說服了羅曉力簡單見了一面。1月22日中午，我到了醫(yī)院門口，他說我們應(yīng)該在另一個(gè)大門見面，但一再囑咐：“你不要穿過醫(yī)院，戴了口罩也不行，全是病人，千萬不要從醫(yī)院里邊穿過來！”
醫(yī)務(wù)人員身著防護(hù)服接診（中新社供圖）我本以為他這幾天被調(diào)去協(xié)和醫(yī)院支援肺炎“前線”，他說：“哪里用協(xié)和醫(yī)院？我們這里就是前線。我這里已經(jīng)幾百名疑似病人，檢測盒子基本發(fā)不下來，很難確診。但這個(gè)病毒導(dǎo)致的肺部病變，與其他疾病導(dǎo)致的完全不一樣，看CT就很清楚。”
我深吸一口氣，幸虧，我家取消了昨天的壽宴。我哪里知道，距離我家準(zhǔn)備聚會(huì)的酒樓僅兩公里處，這家醫(yī)院的肺炎疑似病人，就已有幾百例！真是一墻之外，世界迥然。我也以為在幾乎人人都用微信、微博、抖音的今天，整個(gè)社會(huì)并無秘密可言。可是一個(gè)這么大的突發(fā)事件，猶如大片墨汁浸入白布，看見的人被戴上了嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的“口罩”，公眾依然在狂歡。
1月22日下午，《三聯(lián)生活周刊》的微信公眾號推出了我們武漢肺炎的開篇報(bào)道：《武漢新型肺炎：為何直到今天才引起更大注意？》。這篇文章迅速獲得了很大的反響，千萬讀者讀了文章，大家意識到，武漢不明肺炎顯然沒有得到與它的嚴(yán)重程度相匹配的重視。
醫(yī)生在給患者做核酸檢測。（遠(yuǎn)征 攝）作為一個(gè)有近20年采訪經(jīng)驗(yàn)的記者，讓我吃驚的是，這篇報(bào)道的采訪難度相當(dāng)小。一般我們做深度調(diào)查，往往核心信息源很難接近，可這次我的感覺是，只要有人去武漢某個(gè)醫(yī)院看一眼，找一線的醫(yī)生聊一聊，找排隊(duì)的病人聊一聊，正在瘋狂席卷武漢的疫情，如此顯而易見！這就像一鍋要煮沸的面條，爐火燒得很旺，泡沫層快速地越漲越厚，很快就要溢出了鍋。但就是有那么薄薄的一層皮，緊緊扣住了信息的口，讓這個(gè)在醫(yī)生群體里幾乎人人皆知的事實(shí)，就是傳達(dá)不到公眾層面。
讓我感到更深一層無奈的是，我們看到的，不是人人都擁有手機(jī)嗎？不是人人都在忙碌地發(fā)微博、發(fā)微信嗎？為什么在1月23日武漢驟然封城前，醫(yī)院的世界與公眾的世界，楚河漢界呢？醫(yī)療專業(yè)群體，在我們的社會(huì)里，就如此沒有話語權(quán)嗎？我們是生活在2020年的信息社會(huì)嗎？真相難道可以被屏蔽在每一部手機(jī)、每一張嘴后邊？那我們每天都在忙著表達(dá)什么呢？
這個(gè)時(shí)候，誰應(yīng)該是引起所有公眾警惕的機(jī)構(gòu)呢？誰能承擔(dān)也應(yīng)該承擔(dān)這樣的職責(zé)呢？
遠(yuǎn)征 攝1月22日這天，武漢市衛(wèi)健委又突然公布，7家發(fā)熱門診定點(diǎn)醫(yī)院為新冠病毒患者的收治醫(yī)院。我看到這7家醫(yī)院的反應(yīng)是：在有61家三級醫(yī)院的武漢，為什么突然開辟7家二級醫(yī)院作為定點(diǎn)醫(yī)院？我們平時(shí)生病了，極少會(huì)選擇這些醫(yī)院，這里邊大多數(shù)醫(yī)院的名字我都沒有聽說過。而且，武漢頭兩天剛剛宣布61家發(fā)熱門診醫(yī)療機(jī)構(gòu)，現(xiàn)在又讓這7家定點(diǎn)醫(yī)院接收新冠病人，其他醫(yī)院不能接收，這意味著什么呢？
這意味著肺炎病人的大轉(zhuǎn)移，從原本散布全市的醫(yī)院，一日之間奔向7家沒有準(zhǔn)備的二級醫(yī)院。傳染病人原則上不是應(yīng)該盡量不移動(dòng)嗎？而且，7家二級醫(yī)院在數(shù)量上能否滿足病人的需求？在治療水平上，面對這種傳染性強(qiáng)的新型病毒，它們難道比三級醫(yī)院更有實(shí)力嗎？
實(shí)際上，以武漢當(dāng)時(shí)感染的病人數(shù)目，7家二級醫(yī)院遠(yuǎn)遠(yuǎn)承擔(dān)不了這樣的重任。1月22日晚上，我們記者看到了武漢市七醫(yī)院門口，病人在半夜里排著長隊(duì)的視頻。寒冬半夜，人們拖著病弱的身體和對未知的恐慌，顯得有些木訥地，在醫(yī)院門口長長的隊(duì)伍里。記者張從志趕緊聯(lián)系了一家求助的人，寫出了那篇《武漢肺炎重癥患者：一床難求》。
蔡小川 攝一旦進(jìn)入病人的世界，就發(fā)現(xiàn)此時(shí)的武漢，已經(jīng)有很多人在求助了。從對全國讀者來說，大家剛剛獲得武漢封城消息不久，就在下午1點(diǎn)看到我們推送的文章《武漢肺炎一線醫(yī)生口述：大爆發(fā)期或?qū)⒌絹怼贰＿@位一線醫(yī)生的判斷，與我們采訪的病毒學(xué)家、公共衛(wèi)生專家的判斷一致，這篇文章為推動(dòng)社會(huì)各界對武漢疫情的重視，起到了一定的拉響警報(bào)的作用。
我們一旦進(jìn)入了這件事情，各種信息渠道向我們敞開，武漢的一線醫(yī)護(hù)人員、患者和家屬、醫(yī)療衛(wèi)生和公共管理專家以及與武漢有各種聯(lián)系的朋友們，也成為向我們提供線索、反映情況以及訴說感受的人。
想想武漢的特色之一就是高校多，全國有多少專業(yè)人士是在武漢讀過大學(xué)的啊，他們的青春與江城纏繞在一起。那些在武漢街頭吃過熱干面的人，那些被武漢的長江漢水走向弄得分不清東南西北的人，那些老以為武漢人說話是在吵架的人，那些登過黃鶴樓游過東湖的人，此刻，心都被牽扯住了。
蔡小川 攝我們的第二批記者在武漢封城后，“逆行”到達(dá)前線。我這里也成為一個(gè)信息交匯處，前線記者、醫(yī)生、武漢的親人朋友、校友們，我們密切地溝通著最新信息。《三聯(lián)生活周刊》的微博因?yàn)椴粩喔乱咔橄ⅲc讀者的互動(dòng)變得特別活躍。這也幫助我們能夠迅速了解各地的真實(shí)狀態(tài)。我們編輯部的記者，就像被磁鐵吸過來的磁砂，一個(gè)個(gè)加入了疫情報(bào)道小組。
從1月22日我們《三聯(lián)生活周刊》微信公眾號推出第一篇武漢新冠肺炎報(bào)道，截止今日，我們已經(jīng)連續(xù)推出了50篇記者的采訪報(bào)道。今天，我們的記者們，又剛剛做好了一整本武漢抗擊新冠肺炎的最新報(bào)道。
攝影記者蔡小川的一組圖片和文章，在武漢封城的第十天發(fā)了出來。蔡小川在文章里說：“來之前，我不清楚自己作為一個(gè)圖片攝影能起到什么作用，我來拍這些東西是想說明什么，但我想如果不能在這個(gè)時(shí)刻近距離記錄他們，可能也是一種冷漠吧。”
忙碌的醫(yī)護(hù)人員（蔡小川 攝）其實(shí)無論作為文字記者還是攝影記者，在到達(dá)武漢之前，在深入疫情之前，都不知道自己能做什么。像我們這樣執(zhí)著于做社會(huì)調(diào)查的記者，在這個(gè)時(shí)代似乎早已不合時(shí)宜。大家反復(fù)告訴你，沒人愿意讀長文章了，如果幾秒鐘不能抓住一個(gè)人的注意力，你作為傳播者就失敗了。還有多少人愿意思考嚴(yán)肅的問題呢？有多少人愿意談?wù)摷膊 ⒐残l(wèi)生、城市管理這樣的話題呢？有多少人覺得災(zāi)難可能離我們?nèi)绱酥兀?/p>
蔡小川拍了一張蕭瑟的街道，只為左下角有一個(gè)抱琴的老人，琴聲給整條街一絲生氣。他也拍出太陽時(shí)晾衣服的老人，那種失序時(shí)難得的生活秩序。空曠的街道，站立的樹木，無言的建筑，不說話的人。
蔡小川 攝無常，讓我們驚覺日常的價(jià)值。
回想起1月17日，我坐著高鐵回家，心想這恐怕又是一個(gè)平平淡淡的春節(jié)吧。
原來，平淡的生活才真的了不起。
