年的不變與變(我的春節(jié)印象)
圖①：1986年，河北辛集，買年畫(huà)。
圖②：1991年，山東桓臺(tái)新城服裝大集，試新衣。
圖③：1995年，春節(jié)前夕。廣州火車站客流高度集中。不得已，悶罐車當(dāng)客車用。
圖④：2016年2月，北京，快遞年貨。
圖⑤：2019年，游人在北京地壇廟會(huì)用手機(jī)自拍。
蔣 鐸攝
鼠年臨近。翻閱我?guī)资昱牡挠嘘P(guān)于年的照片，鄉(xiāng)村集市、城市廟會(huì)、年根兒火車站……一幕幕又浮現(xiàn)眼前。年年過(guò)年，轉(zhuǎn)瞬幾十年。憶往昔，看今朝。年，有不變，更有變。不變的是思念故鄉(xiāng)，想念爹娘，親朋團(tuán)聚，購(gòu)買年貨和對(duì)于更美好生活的憧憬。
經(jīng)濟(jì)發(fā)展，科技進(jìn)步，過(guò)年又有了巨大變化。廣東是農(nóng)民工集中的地區(qū)之一，成千上萬(wàn)的農(nóng)民工要回家過(guò)年，世界罕有。上世紀(jì)90年代初，我曾專門趕去采訪春運(yùn)。廣州站站前廣場(chǎng)，人山人海。客車不夠，就用悶罐車廂。其苦可想而知。即使如此，上了悶罐車的乘客，也很知足，因?yàn)榭梢曰丶伊恕＿@些年我國(guó)鐵路建設(shè)突飛猛進(jìn)，特別是高鐵發(fā)展迅猛，回家過(guò)年已經(jīng)不那么難了。輕點(diǎn)手機(jī)，回家的票就有了。
過(guò)年要理發(fā)，穿新衣，美化自己，這沒(méi)有變。現(xiàn)在更加注重美化。節(jié)前，許多商店關(guān)門休假了，美發(fā)、美容、美甲店卻更加紅火。北京年貨大集，老年人對(duì)美的追求不亞于年輕人。
我熱衷趕集，尤其臘月的集市。我曾在山東桓臺(tái)拍攝臘月的鄉(xiāng)村服裝集市。大娘平生頭一次穿呢子衣服的幸福感，長(zhǎng)輩打量晚輩試穿西服的目光，大姑娘小媳婦試衣的心情，都令我印象深刻。
年貨變化太大了。手機(jī)成為熱門年貨，年輕人喜歡手機(jī)，越來(lái)越多的老年人也迷戀手機(jī)。我認(rèn)識(shí)一位老者，他女兒在國(guó)外生活。我說(shuō)，你們老兩口思念女兒也很苦啊。不料他說(shuō)，還好。現(xiàn)在有手機(jī)可以天天聯(lián)系。不但有聲音，還能看見(jiàn)她的模樣，如同面對(duì)面。千里之外的農(nóng)民工也是如此，可以用手機(jī)隨時(shí)隨地與父母、妻子通話。手機(jī)改變了人們的生活，為年涂上了靚麗的色彩。
春聯(lián)見(jiàn)證鄉(xiāng)村之變
本報(bào)記者 馬躍峰
趙富新在北京帶孫子，剛過(guò)臘八，就念叨回老家：“過(guò)年了，得回去寫春聯(lián)。”兒子挽留，他卻悄悄收拾筆墨，趕回河南寶豐縣。
1月4日，臘月初十。趙富新和3名愛(ài)好書(shū)法好友，開(kāi)車來(lái)到前營(yíng)鄉(xiāng)岳墳溝村。根據(jù)安排，他們先給郝莊自然村老鄉(xiāng)義務(wù)寫春聯(lián)。鋪開(kāi)紅紙，蘸上濃墨，幾人開(kāi)始起筆。村民陸續(xù)圍上來(lái)，七嘴八舌提要求。
“我要盤龍花紋的紙，寫一副祝福健康的，再寫一副盼望發(fā)財(cái)?shù)摹！必毨衾蠈O擠到跟前，大聲喊。
雙胞胎姐妹張團(tuán)團(tuán)、張圓圓排在前面，怯生生問(wèn)：“爺爺，想要‘迎新春國(guó)運(yùn)昌盛’的對(duì)聯(lián)，‘吉祥如意’橫批，行嗎？”
“沒(méi)問(wèn)題！一個(gè)一個(gè)來(lái)，人人都有份。”趙富新樂(lè)呵呵答應(yīng)，運(yùn)筆不停。一個(gè)多小時(shí)過(guò)去，廣場(chǎng)上擺滿紅彤彤的對(duì)聯(lián)。(圖⑥，何五昌攝)村民們挨個(gè)欣賞，不停夸獎(jiǎng)：“一副對(duì)聯(lián)，要賣五六十塊錢？”書(shū)法家們笑起來(lái)，也不辯駁：“你說(shuō)值多少，就值多少，反正不收錢！”
剛過(guò)午，家家戶戶都拿到了春聯(lián)。清點(diǎn)成果，1.5元一對(duì)的盤龍花紋紅紙，百來(lái)副幾乎用完；1元錢一張大紅紙裁成的對(duì)聯(lián)，剩下不少。
“以前，看著門紅紅的就行；現(xiàn)在，都要好紙寫大字，內(nèi)容有講究。”趙富新說(shuō)，20年前，村民家的對(duì)聯(lián)內(nèi)容幾乎都是發(fā)財(cái)致富。近幾年，有的祝愿國(guó)泰民安，有的與時(shí)俱進(jìn)歌頌脫貧奔小康，村民的愿望越來(lái)越具體、大氣。
書(shū)法家們有說(shuō)有笑收拾紙筆，雖然沒(méi)得一分錢，卻比掙了幾千元還高興。寫春聯(lián)不賣錢，還倒貼筆墨紙，圖的啥？
今年66歲的趙富新，退休前是前營(yíng)鄉(xiāng)初中教師、聞名鄉(xiāng)里的“文化人”。30多年前，村里人就找他寫春聯(lián)。現(xiàn)在，他越來(lái)越覺(jué)得春聯(lián)背后的變化值得琢磨。
1983年到1993年，趙富新在街上賣對(duì)聯(lián)，都是貼門框用的，長(zhǎng)不過(guò)1米，寬不過(guò)15厘米，“印刷的一副8分錢；手寫的，一毛錢，第一年賣了60多元錢。當(dāng)時(shí)，他一個(gè)月的工資不過(guò)十來(lái)塊錢。”靠著這門手藝，一家人能過(guò)個(gè)“肥年”。
這些年，農(nóng)村蓋起新房子、大門樓。對(duì)聯(lián)加寬加長(zhǎng)，一般有2米長(zhǎng)、25—35厘米寬，售價(jià)10多元。門心相應(yīng)放大，價(jià)格攀高。有一年，趙富新賣春聯(lián)，賺了2000多元。“現(xiàn)在，很多家庭用鐵門、玻璃門，對(duì)聯(lián)更貴。去年一個(gè)朋友擺攤賣對(duì)聯(lián)，一副大對(duì)子50多元。買家個(gè)個(gè)掏錢爽快。”
賣著賣著，趙富新不想賣了。“這些年，工資漲了一大截。每月退休工資3900多元，沒(méi)事就約上老朋友，一邊旅游，一邊交流書(shū)法。家人開(kāi)了裝裱店，不靠賣春聯(lián)，也能過(guò)好年。”
生活好了，更能養(yǎng)志趣。2000年，趙富新參加全國(guó)師生書(shū)法大賽，獲得一等獎(jiǎng)。受此鼓勵(lì)，他專心研究書(shū)法，提高藝術(shù)水平。2012年，他當(dāng)選前營(yíng)鄉(xiāng)書(shū)法藝術(shù)協(xié)會(huì)主席，帶領(lǐng)周邊5個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的16名書(shū)法愛(ài)好者，磨練書(shū)法技藝。幾年下來(lái)，趙富新成為中國(guó)鄉(xiāng)土藝術(shù)協(xié)會(huì)頒發(fā)的國(guó)家一級(jí)書(shū)法師、河南省書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員。協(xié)會(huì)中，有40多人獲得市級(jí)以上書(shū)協(xié)會(huì)員資格，180多件作品在全國(guó)獲獎(jiǎng)。
藝術(shù)水平提高了，社會(huì)服務(wù)也要跟上。鄉(xiāng)文化站搞黨建，專門給黨員書(shū)法家騰出活動(dòng)室。站里邀請(qǐng)書(shū)法家參加公益活動(dòng)。每次，趙富新都是第一個(gè)報(bào)名。逢年過(guò)節(jié)，他和書(shū)法家們一起，給貧困戶、敬老院寫春聯(lián)，樂(lè)此不疲。今年，他自掏腰包500多元，買了上等的對(duì)聯(lián)紙，趕時(shí)間“開(kāi)工”。
“我喜歡對(duì)聯(lián)‘扶貧先扶志，治窮先治愚’‘政通人和，國(guó)泰民安’。春聯(lián)不僅要有美好愿景，還要書(shū)寫新時(shí)代。”趙富新說(shuō)。
年味新俏 一點(diǎn)就到
本報(bào)記者 游 儀攝影報(bào)道
蔬菜碧綠青翠，雞湯霧氣氤氳，砧板篤篤聲響，鍋中煙氣襲來(lái)……孩童們?nèi)杠S著，眼巴巴等待自己最愛(ài)的那道菜端上桌。無(wú)論在哪座城市，年夜飯都是春節(jié)的重頭戲；無(wú)論何時(shí)，年夜飯總能讓人思緒翻涌。
近年來(lái)，年夜飯有了新現(xiàn)象，年輕人逐漸“掌勺”，指尖上的年夜飯應(yīng)運(yùn)而生。
今年，是劉藝大年三十值班的第五個(gè)年頭。1991年出生的她，是安徽省合肥市廬陽(yáng)區(qū)雙崗街道的城管工作人員。因家就在合肥，這幾年每逢年三十和初一，劉藝都在辦公室值班。與她一起過(guò)年的，還有負(fù)責(zé)路面巡邏的隊(duì)員。去年除夕，隨著外賣的便捷，她和隊(duì)員終于可以吃上年夜“飯”了，而不是泡面。
“小藝，可以點(diǎn)飯了！”去年大年三十，在外巡邏的值班隊(duì)長(zhǎng)阮智民給劉藝打了個(gè)電話。“好的，大家都想吃啥菜？這會(huì)兒老鄉(xiāng)雞還開(kāi)著。”劉藝麻利地打開(kāi)外賣軟件翻找起來(lái)。“行，就點(diǎn)這家！要一個(gè)番茄炒蛋，還有肥西老母雞湯……”電話那頭，傳來(lái)隊(duì)員們報(bào)的菜名。坐在辦公室的劉藝，熟練地找到了大家想吃的菜品，加入購(gòu)物車并下單。
劉藝告訴記者，以往他們除夕值班，食堂已經(jīng)休假，周邊小飯館也都關(guān)門，大家不得不輪流回來(lái)吃泡面，一吃就是好幾天。“現(xiàn)在有了外賣，值班能吃上一頓正經(jīng)的年夜飯，特別開(kāi)心。”
春節(jié)已經(jīng)和互聯(lián)網(wǎng)結(jié)下了不解之緣。據(jù)美團(tuán)外賣年夜飯消費(fèi)報(bào)告顯示，除夕夜外賣訂單呈快速上漲趨勢(shì)。
年夜飯外賣不僅便利了生活，也使一些工序繁瑣難以自制的菜肴端上了年夜飯餐桌。“肥西老母雞湯是老合肥人過(guò)年必吃的一道菜。后來(lái)爸媽覺(jué)得麻煩，過(guò)年有時(shí)候就不做。沒(méi)想到這次外賣能追回我童年的回憶。”劉藝說(shuō)。
指尖上的年夜飯，除了外賣，還有創(chuàng)意菜。
廚房案板上，剪刀、勺子、筷子擺放整齊。剪開(kāi)豆泡，掏空內(nèi)部，塞入事先調(diào)好的餡料，不一會(huì)兒，一個(gè)小巧好看的油豆泡塞肉已然成形。合肥市民周先菊一邊學(xué)著做年夜飯，一邊不時(shí)滑動(dòng)手機(jī)查看菜譜，動(dòng)作雖顯生疏，卻也將菜完整做了出來(lái)(圖⑦)。
“以前年夜飯都是老人做，現(xiàn)在他們年紀(jì)大了，我就開(kāi)始掌勺。”周先菊選擇的手機(jī)應(yīng)用上有不少創(chuàng)意菜。“其實(shí)現(xiàn)在學(xué)做菜特別方便。手機(jī)上既有圖文，又有視頻，步驟詳細(xì)不說(shuō)，操作起來(lái)快捷又方便。”
數(shù)據(jù)顯示，“下廚房”手機(jī)應(yīng)用日活躍用戶總量(DAU)在2019年除夕當(dāng)天迎來(lái)了春節(jié)期間峰值。菜譜類手機(jī)應(yīng)用讓學(xué)習(xí)做菜變得簡(jiǎn)單，成了年輕人做飯的“移動(dòng)教科書(shū)”，也為傳統(tǒng)的年夜飯?jiān)鎏砹藰?lè)趣和新意。
互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，年夜飯吃出了新花樣，無(wú)論是點(diǎn)外賣下單還是看著手機(jī)下廚，年夜飯有了更多體驗(yàn)。但年夜飯的形式無(wú)論如何變化，闔家團(tuán)圓的心愿和共度佳節(jié)的傳統(tǒng)仍不會(huì)改變。
版式設(shè)計(jì)：沈亦伶
蔣 鐸
