本文章為“一條”原創(chuàng)，未經(jīng)允許不得刪改、盜用至任何平臺(tái)，否則將追究法律責(zé)任。

80后藝術(shù)家煙囪，

從小看漫畫(huà)長(zhǎng)大，

是被《圣斗士星矢》、《七龍珠》……影響的一代人。

從看日本漫畫(huà)、中國(guó)原創(chuàng)漫畫(huà)，到看歐洲漫畫(huà)，

他逐漸形成了自己獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格，

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，是一種：詼諧的日常性。

20多歲時(shí)，煙囪就已經(jīng)被畫(huà)廊簽約，

在國(guó)外漫畫(huà)雜志上發(fā)表作品，

并在德國(guó)、意大利、美國(guó)出版，

最獨(dú)樹(shù)一幟的是，他用丙烯在布面上畫(huà)漫畫(huà)，

他畫(huà)吐槽老板的漫畫(huà)，被老板重金買下；

畫(huà)各種日常里的趣味和詼諧，

擊中了許許多多年輕網(wǎng)友和藏家；

真正讓漫畫(huà)在中國(guó)走進(jìn)了博覽會(huì)、美術(shù)館的展廳。

煙囪和妻子尚尚在家做飯

煙囪的布面漫畫(huà)作品在展廳展出

如今，煙囪和老婆，及兩只貓，

生活在北京大興區(qū)。

8月，一條來(lái)到煙囪的家，

和煙囪聊了聊關(guān)于漫畫(huà)背后的故事。

撰文 陳沁 責(zé)編 陳子文

煙囪在北京的家中接受一條采訪

煙囪住的小區(qū)，草木瘋長(zhǎng)，潛伏在低矮灌木里的蚊子，會(huì)在人走過(guò)之際一擁而上。突然，他出現(xiàn)在樓道口，海魂衫，藍(lán)短褲，手里拎著垃圾。看上去，有種舒適的松弛感。

他請(qǐng)我們先上樓，“我老婆尚尚在家，我扔個(gè)垃圾就來(lái)。”

房子清簡(jiǎn)而有溫情，充滿生活細(xì)節(jié)。櫥柜里，杯杯碟碟，盤(pán)盤(pán)罐罐，舊玩具、新擺件，秋千掛在陽(yáng)臺(tái)邊，魚(yú)缸里躲著幾尾魚(yú)。不時(shí)，傳來(lái)一聲貓叫，這只貓煙囪和尚尚養(yǎng)了十幾年。尚尚和貓，都常常出現(xiàn)在煙囪的作品里。

煙囪的身份有點(diǎn)兒復(fù)合，既是藝術(shù)家，也是漫畫(huà)家。是漫畫(huà)雜志的主編，也是出版人。早年，在中國(guó)原創(chuàng)漫畫(huà)平臺(tái)“涂鴉王國(guó)”和“綠校”，他的作品口碑爆棚。看中國(guó)原創(chuàng)漫畫(huà)的讀者，幾乎沒(méi)有人不知道他。

畫(huà)漫畫(huà)，對(duì)他來(lái)說(shuō)是一件特簡(jiǎn)單的事。一張A4紙，一支筆就夠了，自己畫(huà)格子，填充場(chǎng)景和細(xì)節(jié)。

后來(lái)，他也在布面上用丙烯畫(huà)畫(huà)，做拼貼的作品。沒(méi)有什么固定的主題，畫(huà)的都是生活里的事兒，平緩而豐富。甚至在別人看來(lái)，那都稱不上能放進(jìn)創(chuàng)作里的東西。

正是這些作品，讓漫畫(huà)——這個(gè)被劃歸到出版系統(tǒng)的門類——真正走進(jìn)了藝術(shù)展廳。

看漫畫(huà)長(zhǎng)大的一代

湖北枝江縣，一個(gè)挨著長(zhǎng)江的小村莊，煙囪在那里度過(guò)了自己的童年。

農(nóng)村生活，終日沉浸在大自然里。觀察母牛生小牛，宰豬、宰牛。每年發(fā)洪水，清晨，孩子們集結(jié)在一起，拿著火鉗，提著籃子，去河邊撿上游沖下來(lái)的文具。這是小學(xué)二年級(jí)進(jìn)縣城讀書(shū)后，他再也感受不到的生活。

進(jìn)城之后，煙囪覺(jué)得自己被“腐化”了。街機(jī)游戲、巨量的玩具，“這都是對(duì)我造成毀滅性打擊的事兒”，讓他一直沉迷上癮。但也是在那個(gè)時(shí)候，煙囪接觸到了漫畫(huà)。

中國(guó)原創(chuàng)漫畫(huà)雜志《敘事癖》 煙囪、左馬 2009年

轉(zhuǎn)學(xué)第一天，剛進(jìn)班的煙囪，發(fā)現(xiàn)所有同學(xué)都圍看著一個(gè)人畫(huà)畫(huà)，那個(gè)人叫左馬，正在畫(huà)《圣斗士星矢》。煙囪驚呆了，在左馬的影響下，他開(kāi)始畫(huà)《七龍珠》。18年后，煙囪和漫畫(huà)家左馬，共同創(chuàng)辦漫畫(huà)雜志《敘事癖》。

90年代，很多日本漫畫(huà)傳到國(guó)內(nèi)，小書(shū)攤上，花幾毛錢就可以租上一本，煙囪和幾個(gè)小男孩圍在一塊兒，癡迷于一格一格內(nèi)的跌宕情節(jié)，是“看漫畫(huà)長(zhǎng)大的一代人”。

少年時(shí)代影響煙囪的日本漫畫(huà)

初中階段，煙囪最迷戀的漫畫(huà)是富堅(jiān)義博的《幽游白書(shū)》，和其他少年漫畫(huà)不同，富堅(jiān)義博不止停留在打打殺殺，更探討了人性的復(fù)雜，不再是一正一反的簡(jiǎn)單邏輯。這讓煙囪意識(shí)到，塑造人物，不能只是一個(gè)層次的東西。

念高中，煙囪給中國(guó)的原創(chuàng)漫畫(huà)雜志投稿，漫畫(huà)被刊登后，雜志寫(xiě)信給他，讓他提供地址寄匯款單來(lái)，現(xiàn)在回想起來(lái)，還很激動(dòng)。

煙囪從小就是個(gè)典型的“差生”，但美術(shù)專業(yè)課好，考上了中央美術(shù)學(xué)院。直到念大學(xué)，他對(duì)藝術(shù)其實(shí)都沒(méi)有真正的了解，甚至不清楚雕塑、國(guó)畫(huà)、油畫(huà)意味著什么，就這樣進(jìn)了國(guó)畫(huà)系。

煙囪第一個(gè)完整漫畫(huà)作品《聯(lián)體兄弟》

他喜歡的還是漫畫(huà)。這時(shí)，他開(kāi)始接觸歐洲的漫畫(huà)，和日本漫畫(huà)帶給他的感受迥然不同，歐洲漫畫(huà)不用蘸水筆，不貼網(wǎng)點(diǎn)紙，很多時(shí)候，靠一枝鉛筆就完成了。那種自由感和豐富度對(duì)他產(chǎn)生強(qiáng)烈的沖擊，他后來(lái)的漫畫(huà)，就一直循著這個(gè)路線走。

當(dāng)時(shí)“英語(yǔ)賊差”的煙囪靠翻譯軟件，給喜歡的德國(guó)漫畫(huà)家寫(xiě)了一封郵件，把自己的作品發(fā)給了他。不久，他受邀在德國(guó)的漫畫(huà)雜志上發(fā)表作品。

煙囪發(fā)表作品的德國(guó)漫畫(huà)雜志

后來(lái)，德國(guó)漫畫(huà)家的學(xué)生來(lái)到中國(guó)，告訴煙囪，拿到煙囪作品的第二天，漫畫(huà)家就把煙囪的漫畫(huà)在課堂上展出，“這是一個(gè)中國(guó)大學(xué)生畫(huà)的漫畫(huà)，你們應(yīng)該向他學(xué)習(xí)。”

從最初看日本漫畫(huà)，到看中國(guó)原創(chuàng)漫畫(huà)，再到受到歐洲漫畫(huà)的影響。看漫畫(huà)長(zhǎng)大的煙囪，漸漸找到了令自己舒適的創(chuàng)作方式：回到日常生活。

“日常生活里的事，我都畫(huà)到漫畫(huà)里了”

2005年，煙囪還沒(méi)大學(xué)畢業(yè)，就簽約畫(huà)廊了，因?yàn)椤爱?huà)得好”。

畫(huà)廊老板給他開(kāi)工資，一個(gè)月可以領(lǐng)到5000塊錢，他不必再為生計(jì)發(fā)愁，可以專心畫(huà)漫畫(huà)、做出版。

但中國(guó)沒(méi)有收藏漫畫(huà)原稿的系統(tǒng)，也不像國(guó)外，有獨(dú)立的漫畫(huà)書(shū)店，定期舉辦漫畫(huà)節(jié)。用老板的口吻來(lái)說(shuō)，他的漫畫(huà)“都是賣不掉的東西”。壓力最大的時(shí)候，煙囪欠下畫(huà)廊老板十幾萬(wàn)。

煙囪為一條拍攝現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作的四格漫畫(huà)

既然在藝術(shù)市場(chǎng)上流通的多是布面油畫(huà)或丙烯畫(huà)，煙囪決定，開(kāi)始用丙烯，畫(huà)巨幅的布面漫畫(huà)作品。很快，這一批作品都賣完了，意外地受歡迎。同時(shí)，它們開(kāi)始在畫(huà)廊和博覽會(huì)展出。

為了避免無(wú)限制地陷入細(xì)節(jié)，煙囪最初都是用畫(huà)刀來(lái)創(chuàng)作。

他喜歡將日常生活移植到畫(huà)布上，街頭巷陌，吃飯、走路……最常出現(xiàn)的，是自己的老婆尚尚和貓咪小穗。

煙囪和尚尚，結(jié)婚8年了，達(dá)到一種穩(wěn)定的默契。

兩人原來(lái)是網(wǎng)友。多年前，煙囪策劃了一個(gè)展覽，尚尚投稿參加，他們因此相識(shí)。據(jù)煙囪說(shuō)，后來(lái)尚尚經(jīng)常給他發(fā)短信，一來(lái)二往，相熟相戀。

和尚尚生活里的很多對(duì)話、情緒，都會(huì)被煙囪畫(huà)進(jìn)作品里。煙囪還會(huì)畫(huà)自己和老婆吃炸醬面，打撲克，出門散步的故事——場(chǎng)景都很日常化。

他也會(huì)畫(huà)自己和貓，站在高高的樹(shù)枝上，眺望著遠(yuǎn)處，“等老婆下班”。有時(shí)又會(huì)畫(huà)“一家三口”，或躺或站在樹(shù)梢上，稱之為“樹(shù)林里的居民”。

煙囪有一只養(yǎng)了十幾年的黃色小貓，準(zhǔn)備養(yǎng)貓前，尚尚和他說(shuō)，如果你養(yǎng)了貓，它就像和你結(jié)婚了一樣，不管它做了什么讓你生氣的事兒，你都不能棄養(yǎng)它，這是一輩子的事兒。

貓抱回來(lái)后，一直躲了好幾天。一天夜里，貓咪跑到煙囪的胸口上睡著了，發(fā)出雷鳴般的鼾聲，直接把他嚇醒了。后來(lái)，他畫(huà)了一張作品 ，就叫《貓咪趴在我胸前》。

一個(gè)連環(huán)布面漫畫(huà)作品，講得是自己家貓掉毛的故事。他在漫畫(huà)里，做了很多雕塑和繪畫(huà)，讓貓咪去蹭，沾滿貓毛的作品在蘇富比拍賣，賣出特別高的價(jià)格，他就用這些錢，買下一個(gè)豪宅。

再后來(lái)，貓死了，煙囪也死了，結(jié)尾是很多年以后，一群人到美術(shù)館去看他的回顧展。

他還畫(huà)了一個(gè)貓絕育的故事。起初是煙囪和貓?jiān)诔晕鞴稀⒖措娨暎鋈淮巴鈧鱽?lái)野貓打滾、叫春的聲音，煙囪和貓走到窗前，貓問(wèn)，“他們?cè)诟墒裁矗俊睙焽杩粗垼归_(kāi)了回憶……

除了畫(huà)自己的老婆和貓，煙囪最經(jīng)典的創(chuàng)作內(nèi)容，是對(duì)藝術(shù)圈的吐槽和“把老板畫(huà)哭”。

吐槽老板和藝術(shù)圈：他把老板畫(huà)哭了

《乞丐漫畫(huà)》的logo，畫(huà)得是一個(gè)乞丐跪在地上，抱著一個(gè)人的大腿讓他給錢。內(nèi)容講的是一名獨(dú)立漫畫(huà)家，落魄到行乞?yàn)樯瑓s仍然堅(jiān)持自己漫畫(huà)理想的故事。

煙囪用四格漫畫(huà)的本子，像記日記一樣來(lái)創(chuàng)作這一系列的作品，有很多吐槽是關(guān)于藝術(shù)圈和畫(huà)廊老板的。

老板在一個(gè)乞丐面前，對(duì)他說(shuō)，你畫(huà)得挺好，我給你做一個(gè)展覽。然后，畫(huà)廊老板為展覽做了一個(gè)很“吸睛”的海報(bào)，寫(xiě)著“人殘志堅(jiān)，催人淚下”。乞丐說(shuō)，“這是不是太夸張了？”老板說(shuō)，“不這樣你的漫畫(huà)根本就賣不掉！”

一個(gè)小香菇做獨(dú)立漫畫(huà)，一直收入微薄，生活貧困潦倒。漫畫(huà)印了兩冊(cè)，最后實(shí)在活不下去，小香菇便打算去火鍋店自殺，和凍豆腐一塊兒被端到餐桌上。

吃火鍋的兩個(gè)人，都是畫(huà)廊老板。畫(huà)廊老板A對(duì)著畫(huà)廊老板B說(shuō)，“你們畫(huà)廊不是做卡通漫畫(huà)風(fēng)格的嗎？”老板B說(shuō)，“現(xiàn)在卡通漫畫(huà)已經(jīng)賣不動(dòng)了。”

老板A問(wèn)小香菇，“你除了漫畫(huà)還做別的嗎？”小香菇說(shuō)，“我只畫(huà)漫畫(huà)”。老板B說(shuō)，“對(duì)不起了”，便把小香菇夾起來(lái)燙熟了，另一個(gè)老板問(wèn)，“味道怎么樣？”老板B說(shuō)，“有一股漫畫(huà)的香味兒……”

畫(huà)廊老板一直告訴煙囪，藝術(shù)的寒冬要來(lái)了。煙囪就用丙烯在布面上畫(huà)了一個(gè)漫畫(huà)，講一個(gè)沉睡的老板，忽然醒來(lái)，看到煙囪畫(huà)了好多畫(huà)兒，覺(jué)得他特別了不起。

老板問(wèn)煙囪，“外面現(xiàn)在怎么樣了？”煙囪說(shuō)，“你自己看窗外”。

窗外正飄著雪花，798藝術(shù)區(qū)里，很多人都凍死了，還有人把畫(huà)燒了取暖。故事轉(zhuǎn)到下一格，老板看著窗外慘烈的情景，瞬間就哭了。

老板哭著問(wèn)煙囪，“你這么多年是怎么生活下來(lái)的？”煙囪說(shuō)，“我靠我老婆，她在國(guó)企上班。”老板只能繼續(xù)沉睡，并和煙囪說(shuō)，“等藝術(shù)的寒冬結(jié)束了，你再叫醒我。”

煙囪還畫(huà)了一個(gè)漫畫(huà)，故事開(kāi)頭是煙囪的展覽開(kāi)幕會(huì)上，一群人正聚在一起吃羊肉串、喝紅酒。

畫(huà)廊老板走到煙囪跟前說(shuō)，“煙囪你這些作品太成功了，祝賀你”，并打算和煙囪進(jìn)一步談?wù)労献鞯氖聝海瑹焽鑵s告訴老板，“國(guó)際一線畫(huà)廊豪瑟沃斯、高古軒、白立方要獨(dú)家代理我……”

老板聽(tīng)著聽(tīng)著，默默地哭了。

布面漫畫(huà)作品《藍(lán)色憂郁》在展廳現(xiàn)場(chǎng)

對(duì)藝術(shù)圈和老板的吐槽，只是煙囪畫(huà)作里詼諧幽默的一部分。他想表達(dá)的是，整個(gè)獨(dú)立漫畫(huà)創(chuàng)作的生態(tài)都在萎縮。畫(huà)漫畫(huà)的年輕人，無(wú)法靠此謀生，通常只能一邊做別的工作，一邊堅(jiān)持自己的漫畫(huà)理想。

但煙囪是個(gè)幸運(yùn)兒，他重新詮釋了漫畫(huà)和藝術(shù)之間的關(guān)系。

從時(shí)代的角度來(lái)看，因?yàn)椤霸谥袊?guó)，什么事兒都是剛開(kāi)始。漫畫(huà)在藝術(shù)畫(huà)廊展出、被收藏，大家也不覺(jué)得奇怪。”

煙囪的布面丙烯漫畫(huà)作品，多數(shù)都是在工作室里創(chuàng)作的。工作室外面，有一個(gè)小小的院子。尚尚幾乎把所有的時(shí)間，都用來(lái)打理這個(gè)院子、照顧家里收養(yǎng)的流浪貓。

有些事兒，卻只能讓煙囪來(lái)干。比如挖一個(gè)大坑，把秋天的落葉倒進(jìn)去堆肥。或者每年春天，給院子里的石榴樹(shù)修修枝。

這些平淡的生活瑣事，很多都已經(jīng)“在漫畫(huà)里了”。在煙囪看來(lái)，一個(gè)漫畫(huà)故事，有沒(méi)有高潮、結(jié)尾，這些都不重要。

生活本身，并沒(méi)有一個(gè)絕對(duì)意義上的高潮與終局，是自然而然展開(kāi)和行進(jìn)的。