說這句話的女孩叫格林(化名)，她一邊在進行為病友尋藥的志愿工作，一邊卻因為自己武漢人的身份在外地兩次被舉報，三次被迫搬離住所。她不明白：為什么即使自己一切正常，也不能讓一些人摘掉有色眼鏡？
“病友不能沒有藥”
在記者認識的志愿者當中，格林的身份有些特殊。不光因為她是武漢人，也是因為她還存在一定程度心理障礙，自己也屬于需要幫助的群體。
但這位1998年出生，今年還在上大三的女孩，已經幫助二十多位武漢的精神疾病患者買到了維持生活的藥物。
“我的心理咨詢師徐醫(yī)生說，疫情期間我的所有心理咨詢全免費。他本來可以不這么做的，大概就是那一刻有一種東西打動了我，我想把這種感受盡自己的力量傳遞出去。”
讓患者更有尊嚴更快樂地生活，這句話也打動了格林 。供圖因為疫情封城后，武漢市精神衛(wèi)生中心的不少病友處于焦慮狀態(tài)，再加上快遞難以進入武漢，患者面臨斷藥的風險。
作為一名患者，格林知道突然斷藥是什么感受。“藥物跟心理咨詢不同。心理咨詢是用一種長時間治療，幫助你形成一個系統(tǒng)去構建以前缺失的東西；而藥物就像從外部把你固定住的鋼筋，支撐不住就可能會垮。”
她開始四處聯(lián)系，為患者求醫(yī)問藥。格林與另一位病友小慧對患者們的藥物需求進行統(tǒng)計，打碼后發(fā)布在微博上，在確認對方可以幫助后，再提供聯(lián)系方式，最大限度保護病友們的隱私和尊嚴。
發(fā)布在微博求助超話不久，有很多網(wǎng)友找到她表示愿意提供幫助。每天要處理的信息過于繁雜，格林形容自己變成了“人肉信息中轉站”：從早忙到天黑，倒下去的時候，腦子里全是誰那里有幾盒，誰還需要幾盒。
在所有幫助中，最讓格林印象深刻的，是素昧平生的病友之間的理解和互助。
格林與部分捐助者的聊天記錄。供圖“我自己是抑郁癥患者，有幾盒治療失眠和抗抑郁的藥，有什么需求可以聯(lián)系我。”“我家里還有這些藥，現(xiàn)在已經不需要了，希望可以寄到有需要的人手里。”把價值不菲的藥物無償捐贈給武漢的病人，這樣的善意和溫暖給了格林很大的支撐。
“病友不找我問藥了，說明問題解決了”
由于精神疾病患者面臨斷藥的焦慮，遇到物流延遲，他們經常會質疑格林。每當這時，格林就需要一次次查詢，再把結果反饋給病友。
藥物延遲送達，有的是因為當?shù)貭I業(yè)點無人值班；有的是快遞路線不走武漢，導致周邊地區(qū)病友收到藥要比平時多花一倍時間；還有的遇到封路繞路，也會讓運輸增加不確定性。
格林一邊要聯(lián)系物流，一方面要安撫病友。但在發(fā)生幾次爭執(zhí)后，負責居中聯(lián)絡的病友小慧還是被踢出了群。雖然和一部分病友失去聯(lián)系，但格林和小慧還在通過私聊的方式繼續(xù)這項工作。
病友們的藥物是從各地捐助者那里一點一點攢起來的。聊天記錄供圖“病友非常焦慮，他們需要一個出口、一個希望，所以只能找我問藥。好消息是最近幾天病友們陸陸續(xù)續(xù)不說話了，說明藥已經送到。”盡管沒有收到任何感謝，但格林并不沮喪。
由于格林還對接了很多手中有藥的熱心網(wǎng)友。在被拉到一個有大約50人的疫區(qū)病友群后，她無暇休息，已經投入到新一階段的工作當中。
“這一次直接和病友溝通，比來回傳話效率提高了很多，而且有一些微博網(wǎng)友和大號在幫我們接力轉發(fā)，快遞企業(yè)也已經陸續(xù)恢復正常，這次大家拿藥應該會比之前快一些。”
“兩度被舉報，三次換住所”
但格林也有自己的煩惱和困難。這主要是外地存在對武漢人的誤解和戒備，她在離開武漢以及志愿工作期間，幾次遭遇粗暴對待。
因為一些個人原因，格林在武漢只能住青旅，再加上云南有個實習，她于1月24日來到云南，打算在朋友家中自行隔離14天。但26日就遭到當?shù)卮迕衽e報，社區(qū)要求她搬去隔離點。
“隔離點是收費的，每天358元，在那里隔離就要多花近5000元，一個大學生實在是負擔不起。”在格林和朋友的堅持下，社區(qū)允許她居家隔離，每天兩次測量體溫進行報告。
但社區(qū)對她仍不放心，此后又幾次找來，期間格林發(fā)現(xiàn)隔離點價格降到了200元，盡管獨處會加劇她的癥狀，但不想給朋友添麻煩的她還是在2月1日晚坐上救護車，被送到了隔離點。
2月1日晚，格林坐上救護車被送去隔離點。受訪者供圖也是在這里，格林開始了為病友尋找藥物的工作。“投入到工作里的時候，我對獨處的恐懼可以被緩解，一個人對著白床單沒有那么害怕了。”
隔離點的一份西紅柿炒雞蛋飯要38元，“知道我們沒有別的地方去，這個價格給的東西甚至都不是熱的。”格林只想盡快離開這個地方。
2月7日，從格林離開武漢算起已過14天隔離期，她終于拿到了醫(yī)學證明。但朋友所在的社區(qū)卻不允許她回來，甚至行李都不許來拿。
多方咨詢求助未能解決，格林只能找另外的朋友暫居，在提供了接觸隔離觀察證明以及各項登記后，沒想到住了沒幾天就再次遭到舉報。“當?shù)厣鐓^(qū)的人拍著窗戶要求我離開。他們說，‘你現(xiàn)在出來我可能還能給你安排住處，你不出來就沒地方去了！’”
格林情緒也逐漸激動，和外面的人吵起來，直到朋友來幫忙并拍攝了全過程，社區(qū)的人才逐漸平息，但還是警告格林不許外出，否則還是要趕她走。
格林的接觸隔離觀察告知書。供圖“一路上我都戴口罩，住單人間，天天量體溫，離開武漢已經二十多天沒有任何癥狀，醫(yī)學證明也拿到了。我是武漢人，我也是正常的人，我只想安安靜靜地住下來而已，為什么要趕我走。”
好在此事已經告一段落。2月15日上午，社區(qū)主任打電話向格林道歉，并表示，當?shù)卣苤匾晫奔藛T的安置工作，之前社區(qū)趕人是行動過激了，如果有需要的話會為格林申請免費住處。
格林表示了諒解，“我對處理方式很感動，說明堅持道理是有用的，堅持才能得到后來的理解和尊嚴。”現(xiàn)在的房東很關照她，當?shù)刂驹刚咭矠樗蛠硎吖鸵恍┥钣闷罚K于可以不受打擾地把志愿工作進行下去。
格林說：“我最大的愿望還是疫情盡快結束，生活盡早恢復正常，可以回到武漢，回到學校。”
作者：張旭
