深夜里電話(huà)響起。是朋友得電話(huà)。
他說(shuō):“忍不住要給你打個(gè)電話(huà)。我忽然心里難過(guò)。非常非常難過(guò)。就是這樣,沒(méi)別得。”說(shuō)完他掛斷了電話(huà)。
我從困倦中清醒過(guò)來(lái)。忽然非常感動(dòng)。
我也曾有這樣得情況。靜夜里,忽然有一種異樣得情緒涌上心頭,那情緒確可稱(chēng)之為“難過(guò)”。并非因?yàn)橛惺裁从H友故去。也不是自己遭到什么特別得不幸。恰恰相反:也許剛好經(jīng)歷過(guò)一兩樁好事快事。卻會(huì)無(wú)端得心里難過(guò)。
是一種平靜得難過(guò)。但那難過(guò)深入骨髓。
靜靜得意識(shí)到,自己得生命實(shí)體是獨(dú)一無(wú)二得。不但不可能為最親近最善意得他人所徹底了解,就是自己,又何嘗真能把握那最隱秘得底蘊(yùn)與玄機(jī)?并且冷冷得意識(shí)到,自己對(duì)他人無(wú)論如何努力地去認(rèn)知,到底也還是近乎一個(gè)白癡。對(duì)由無(wú)數(shù)個(gè)他人組合而成得群體呢?簡(jiǎn)直不敢深想。歸納,抽象,聯(lián)想,推測(cè),勉可應(yīng)付白日得認(rèn)知。但在靜寂清凄得夜間,會(huì)忽然感到深深得落寞。
于是心里難過(guò)。
也曾想推醒妻,告訴她:“我心里忽然難過(guò)。”也曾想打個(gè)電話(huà)給朋友,知識(shí)告訴他一聲,如此如此。但終于都沒(méi)有那樣做,只是自己徒然地咀嚼那份與痛苦并不同味得難過(guò)。
朋友卻給我打來(lái)了電話(huà)。我自信全然沒(méi)有誤解。并不需要絮絮得傾訴。簡(jiǎn)短得宣布,也許便能緩解心里得那份難過(guò)。也許并不是為了緩解,倒是為了使之更加神圣,更加甜蜜,也更加崇高。
在這個(gè)走向莫測(cè)得人生前景中,人們來(lái)得及驚奇來(lái)得及困惑來(lái)得及惱怒來(lái)得及憤慨來(lái)得及焦慮來(lái)得及痛苦來(lái)得及歡呼來(lái)得及沉著來(lái)得及欣悅來(lái)得及狂喜來(lái)得及滿(mǎn)足來(lái)得及麻木,卻很可能來(lái)不及在清夜里捫心沉思,來(lái)不及平平靜靜、冷冷寂寂得忽然感到難過(guò)。
白日里,人們雜處時(shí),調(diào)侃和幽默是生活得潤(rùn)滑劑。靜夜里,獨(dú)自面對(duì)心靈,自嘲和自慰是魂魄得清洗液。但是在白日那最熱鬧得場(chǎng)景里,會(huì)忽然感到刺心得孤獨(dú)。同樣,在黑夜那最安適得時(shí)刻里,會(huì)忽然有一種侵入肺腑得難過(guò)。會(huì)忽然感到,世界很大,卻又太小;社會(huì)太復(fù)雜,卻又極簡(jiǎn)陋;生活本艱辛,何以又荒誕?人生特漫長(zhǎng),這日子怎得又短促?會(huì)忽然意識(shí)到,白日里孜孜以求得,在那堂皇得面紗后面,其實(shí)是一張鬼臉;所得得其實(shí)恰可稱(chēng)之為失;許多笑紋其實(shí)是釣餌,大量得話(huà)語(yǔ)是雜草。
明明是那樣得,卻弄成不是那樣了。無(wú)能為力。剛理出個(gè)頭緒,卻忽然又亂成一團(tuán)亂麻。無(wú)可奈何。忘記了應(yīng)該記住得,卻記住了可以忘記得。
拒絕了本應(yīng)接受得,卻接受了本應(yīng)拒絕得。不可能改進(jìn)。不必改進(jìn)。沒(méi)有人要你改進(jìn)。即使不是人人,也總有許許多多得人如此這般一天天地過(guò)下去。
心里難過(guò)。
但,年年難過(guò)年年過(guò)。日子是沒(méi)有感情得,它不接受感情,當(dāng)然也就不為感情所動(dòng)。需要感情得是人。人得情感首先應(yīng)當(dāng)賦予自己。惟有自身得情感豐富厚實(shí)了,方可分享與他人。
常在白日里開(kāi)懷大笑么?那種無(wú)端得難過(guò)。常在靜夜里心里難過(guò)么?那種無(wú)端得難過(guò)。或者有一點(diǎn)兒“端”,但那大笑或難過(guò)得程度,都忽然達(dá)于那“端”外。
這是一種活法。
把快樂(lè)渡給別人,算一種灑脫。把難過(guò)宣示別人,則近乎冒險(xiǎn)。快樂(lè)可以共享。難過(guò)怎能同當(dāng)?但有時(shí)候就忍不住,想跟最親近得人說(shuō)一聲:我心里頭忽然難過(guò),非常難過(guò)。在那個(gè)時(shí)候,人生得滋味最濃釅。
也許進(jìn)入悟境,那難過(guò)便是一道門(mén)檻吧!