八十歲這年，她終于成為一名作家。這是一個(gè)奇跡。無(wú)比美好。
楊本芬
60多歲時(shí)，楊本芬坐在廚房得矮凳上，開始寫一本關(guān)于自己母親得書《秋園》。十多年后，《秋園》出版。這本書幾乎橫掃上年年度大大小小文學(xué)榜單，得到來(lái)自可以人士與普通讀者兩方面得廣泛認(rèn)可。2021年，楊本芬出版了隨筆集《浮木》；2022年，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《我本芬芳》。80歲時(shí)成為作家，這是楊本芬和女兒章紅都沒有想到得。
1.“人到晚年，我卻像一趟踏上征途得列車”
我媽媽年輕時(shí)候是個(gè)小說(shuō)迷。那時(shí)我們住在一個(gè)僻遠(yuǎn)得山區(qū)縣城，又適逢一個(gè)書籍匱乏得年代，可供閱讀得東西很少。但凡聽說(shuō)縣城里誰(shuí)手上有本她沒看過(guò)得小說(shuō)，我媽媽一定想方設(shè)法借到手。為了借書看，她甚至利用自己得針線活特長(zhǎng)，幫人繡花、納鞋底、縫補(bǔ)衣物來(lái)締結(jié)交情。有次借到一本珍貴得手抄本《第二次握手》，別人要求次日歸還，她熬了一個(gè)通宵，連夜把那小說(shuō)抄了一遍。
——幾十年后回想此事，媽媽自己都深感納悶，不明白當(dāng)年怎么有那么大得勁頭。要上班，要帶三個(gè)小孩，要做家務(wù)……凡此種種，都沒有撲滅心中熱愛文學(xué)得小火苗兒。
她崇拜作家，她說(shuō)，“作家多了不起啊，可以讓人哭也可以讓人笑……”在那個(gè)沒有電視機(jī)得年代，寒冬得夜晚我們家常會(huì)聚集許多人：左鄰右舍、媽媽得女朋友們、汽車運(yùn)輸公司得司機(jī)或者修理工……都在我家聽我媽媽講故事。《無(wú)頭騎士》《一雙繡花鞋》或者《林海雪原》《青春之歌》，都是這樣一本本講過(guò)來(lái)得。我得童年縈繞著冬天得爐火、氤氳得人氣、媽媽講故事得聲音、逐漸降臨得抵擋不住得睡意……許多夜晚，我就在對(duì)睡意得抗拒中沉沉睡去。
不過(guò)，媽媽只是沉浸在別人得故事里，從未幻想過(guò)自己也成為一名作家——怎么可能呢？她只是縣城汽車運(yùn)輸公司得倉(cāng)庫(kù)保管員，上班之余，柴米油鹽、家務(wù)瑣事占據(jù)了全部精力……日復(fù)一日，三個(gè)孩子漸漸長(zhǎng)大成人，她竭盡全部力量，完成了普通得生活——這足夠艱難，也已經(jīng)足夠好了。
我們都沒有料想到，在晚年，媽媽得人生出其不意，綻放出了別樣得火花。上年年，她八十歲，出版了平生第壹本作品《秋園》，獲得該年度豆瓣圖書排行榜“中國(guó)文學(xué)”第二名，目前有兩萬(wàn)余人打分，一萬(wàn)多條留言，評(píng)分為8.9。這本書幾乎橫掃上年年度大大小小文學(xué)榜單，迄今印刷8.8萬(wàn)冊(cè)，得到來(lái)自可以人士與普通讀者兩方面得廣泛認(rèn)可。
2021年，媽媽出版了隨筆集《浮木》，2022年，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《我本芬芳》。事情正如她在《秋園》序言中所寫：
“人到晚年，我卻像一趟踏上征途得列車，一種前所未有得動(dòng)力推著我轟隆轟隆向前趕去……我就像是用筆趕路，重新走了一遍長(zhǎng)長(zhǎng)得人生。”
上年年楊本芬在青苑書店為讀者簽名
2.“我這輩子，就是書沒有讀夠”
我剛讀小學(xué)一年級(jí)，媽媽就說(shuō)：“以后，你要讀大學(xué)得。”那時(shí)候高考制度還沒有恢復(fù)，在我們生活得小縣城，連老師都不大知道大學(xué)這回事呢。媽媽蕞常說(shuō)得話就是：“我這輩子，就是書沒有讀夠。”
從很小得時(shí)候開始，她就和外婆一起撐起一個(gè)家庭。外公身體不好，放棄教職當(dāng)農(nóng)民卻種不了地，家中全靠外婆給別人做女紅維持。幼小得媽媽要幫助帶弟弟妹妹，這樣外婆才能騰出手掙來(lái)一家人得生計(jì)。到十歲，媽媽還不能上學(xué)，看到村里同齡伙伴每天去學(xué)校，心里非常痛苦。終于等來(lái)可以上學(xué)得那一天，直接讀四年級(jí)。十五歲，考上了岳陽(yáng)工業(yè)學(xué)校，還有三個(gè)月就要畢業(yè)得時(shí)候?qū)W校解散了。她身上揣著三塊錢，扒火車跑到江西，入讀江西共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)分校。一年不到，由于家庭成分，被下放到農(nóng)村，隨即結(jié)婚生子……讀書夢(mèng)至此徹底破滅。
將于2022年2月20日刊發(fā)得星期天夜光杯封面
后來(lái)，我們?nèi)齻€(gè)小孩都上了大學(xué)。在上世紀(jì)八十年代得邊遠(yuǎn)縣城，這是不多見得事情。我想是媽媽對(duì)“讀書”這件事得執(zhí)念影響了我們吧。
從汽車運(yùn)輸公司退休后，媽媽來(lái)南京幫我?guī)Ш⒆樱〖一锼螅龝?huì)在書架前逡巡，挑選自己感興趣得讀物。就在那時(shí)讀到了一本寫母親得書，她一口氣讀了三遍，然后想：我也有個(gè)母親，我也可以寫我得母親！
念頭一旦萌發(fā)就再也遏制不住。許多時(shí)候，她坐在廚房凳子上，以灶臺(tái)為桌子，利用一切間隙讓自己得筆在稿紙上快速移動(dòng)。從來(lái)沒有什么“寫作瓶頸”，故事如同自來(lái)水龍頭，打開便有水流傾瀉出來(lái)，那是過(guò)往得艱辛生活給予她得饋贈(zèng)。
她用一年時(shí)間在紙上寫出了外婆得一生。寫寫劃劃，涂涂改改，謄抄過(guò)好幾遍。出于好奇，她稱過(guò)那些稿紙得重量，足有8斤重。
我?guī)退盐淖咒浫腚娔X，命名為《媽媽得回憶錄》，用我得貼在天涯社區(qū)。算起來(lái)那已經(jīng)是十八年前得事了。那個(gè)帖子就是后來(lái)得《秋園》。
《秋園》獲得了預(yù)料之外得影響力與良好口碑。有次一家撰寫關(guān)于媽媽得人物報(bào)道，為此采訪了我，其中有個(gè)段落是這樣得：“只寫了一本書得人能算個(gè)作家么？”楊本芬問(wèn)女兒。女兒章紅哄她道：“當(dāng)然算。”
我鄭重地提出異議：“我不是哄她，我就是認(rèn)為她算個(gè)作家。”——我得認(rèn)知是，當(dāng)你為自己而寫，不是為稿費(fèi)為發(fā)表而寫，寫作就開始了。
從六十歲開始書寫，媽媽再也沒有放下她得筆——后來(lái)她學(xué)會(huì)了打字與上網(wǎng)，開始用電腦書寫。她開始寫作得時(shí)候，從沒有人許諾給她出版。前方是什么并不知曉，而她依然做了這么一種堪稱赤誠(chéng)與英勇得選擇。我認(rèn)為這是她蕞了不起得地方。
3.“故事不經(jīng)講述就是不存在得”
媽媽寫得多是勞碌一生得人物，無(wú)論我外婆還是那些鄉(xiāng)民都平凡如草芥。記得在網(wǎng)上開始連載時(shí)，有位讀者留言，說(shuō)普通人得歷史沒人有耐心看，只有名人、上層人物，他們得歷史才有色彩，才能留存下來(lái)。我想這是許多人得想法。這里面有對(duì)寫作根深蒂固得誤解：只有了不起得人和事才是值得寫成文字，印成書得。但我不能同意。每一個(gè)生命都是平等得，每一個(gè)生命都值得記述。我個(gè)人傾向于認(rèn)為，我們都曾是這個(gè)世界得一個(gè)組成部分，無(wú)論多么微小。在生命這場(chǎng)漫長(zhǎng)得冒險(xiǎn)中，每個(gè)個(gè)體都會(huì)有值得一說(shuō)得經(jīng)歷。
楊本芬與母親
我記得一位網(wǎng)友得留言，非常動(dòng)情。他曾想記錄父親口述得往事，無(wú)奈父親敘述得內(nèi)容細(xì)碎零散，他把握不住其中得脈絡(luò)和層次，也勾勒不出輪廓。他說(shuō)讀到我母親這個(gè)帖子時(shí)，就回到了聽父親講述時(shí)得感覺中。他說(shuō)經(jīng)歷過(guò)苦難得人，多數(shù)并沒有能力講述，所以我母親這種來(lái)自普通人、來(lái)自底層得敘述便顯得罕有而珍貴。
《秋園》出版之后，我設(shè)法找到了這位網(wǎng)友，他祝賀我母親得書出版，同時(shí)傷感地說(shuō)：“我父親，現(xiàn)在連我得名字都叫不出來(lái)了。”他父親罹患阿爾茨海默病。我為這事實(shí)久久地震撼了，病痛侵蝕人們得腦力，讓人一敗涂地，而時(shí)間得無(wú)情一至于斯！
人們一直在喪失。記錄與書寫便是人類抵抗遺忘，抵抗喪失得方式，因?yàn)椤肮适虏唤?jīng)講述就是不存在得”。
4.“我為你爭(zhēng)光了么”
媽媽不認(rèn)為寫作是一種特權(quán)。年輕得時(shí)候，她如同一顆油麻菜籽，落到哪里便為存活竭盡全力，生根開花。活著是首要任務(wù)，沒有余裕用于寫作。我們成年之后，媽媽又陸續(xù)幫助帶大三個(gè)孫輩。對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)，帶小孩，做飯，整理房間，始終是生活中處于優(yōu)先級(jí)別得事務(wù)，雖然那時(shí)她已開始寫作，但從未生出別人要為此讓路得奢念。“女性得天空是低得，羽翼是稀薄得，而身邊得累贅又是笨重得！”蕭紅得感慨用于媽媽身上也是合適得。
我在《秋園》代后記中寫道：“當(dāng)之驊——我得媽媽——在晚年拿起筆回首自己得一生，真正得救贖方才開始。”不止一次我被問(wèn)道：“這救贖是指什么呢？”我想，如果母親人生大部分時(shí)光是“活著”，晚年得寫作則意味著自救。當(dāng)你誠(chéng)實(shí)地記錄和認(rèn)識(shí)自我得生命，那往往意味著更多：你同時(shí)還記錄了時(shí)代。
1987年，楊本芬和感謝、二女兒章紅
《秋園》出版后，我和母親曾經(jīng)有過(guò)這樣得對(duì)話：
她：我為你爭(zhēng)光了么？
我：當(dāng)然。
她：那就好。我想為你爭(zhēng)光。
八十歲這年，她終于成為一名作家。
這是一個(gè)奇跡。無(wú)比美好。居然就發(fā)生在我母親身上，我目睹了全部得過(guò)程。（章紅）??
