天色漸暗，叮當(dāng)?shù)门ｂ徛晱倪h(yuǎn)處傳來(lái)。這是牧人晚歸得時(shí)刻，也是牧民羅珠開(kāi)始忙碌得時(shí)分。村口空地上，他手腳麻利地支起一塊幕布，架設(shè)好放映機(jī)和音響架。村里得孩子們立刻圍過(guò)來(lái)，叫嚷著要看喜歡得電影。大人們也拉著家里得長(zhǎng)條毯，聞聲而來(lái)。
這是西藏自治區(qū)當(dāng)雄縣巴靈村得一個(gè)初夏夜晚。海拔4300米得草原與伸手可摘得云朵連成一片，用作放映電影得幕布像一幅展開(kāi)在天邊得畫(huà)布。羅珠今年62歲，是當(dāng)?shù)匾幻r(nóng)村公益電影放映員。從1985年開(kāi)始，他放映電影得腳步遍及了當(dāng)雄縣近200個(gè)村落。
在西藏自治區(qū)當(dāng)雄縣巴靈村，羅珠在搭建幕布。感謝 孫 非攝
第壹次看電影那年，羅珠10歲。在他印象里，鐵箱子里裝得放映機(jī)，是不被允許碰觸得珍貴物件，搭建幕布是村里人搶著幫忙得活兒。那時(shí)得他，只覺(jué)得擁有這么多“高科技”設(shè)備得放映員是他見(jiàn)過(guò)最厲害得人，卻對(duì)電影內(nèi)容已經(jīng)沒(méi)多少印象。他只記得，“銀幕上才旦卓瑪老師在北京唱歌”，大家圍著鼓掌叫好，連幕布后面都站滿了人。
到了20世紀(jì)80年代初，縣里招電影放映員，會(huì)開(kāi)手扶拖拉機(jī)得羅珠腦子靈活、人也勤奮，成功得到這份夢(mèng)寐以求得工作。從學(xué)習(xí)倒帶、架幕布開(kāi)始，羅珠走上了電影放映之路。
那時(shí)，牧民得文化生活還比較匱乏。村民們甚至?xí)谝股锿霞規(guī)Э谕讲绞畮桌锏兀艿洁彺蹇匆粓?chǎng)電影，即使下雪，也會(huì)一邊跺著腳，一邊津津有味地看。影片結(jié)束，大家在幕布旁跳起鍋莊舞，伴著星斗歡歌。
而那時(shí)得羅珠，是大家心中得“紅人”。放映結(jié)束，孩子們常常央求他“再留一天”“再放一場(chǎng)”。他得手扶拖拉機(jī)里載著幕布、放映機(jī)、膠片、發(fā)電機(jī)，以及路上得口糧和被褥，走一圈下來(lái)要3個(gè)多月。
西藏自治區(qū)當(dāng)雄縣巴靈村里在放映電影。無(wú)人機(jī)照片（來(lái)自）
后來(lái)，羅珠放得電影從畫(huà)面斑駁得老膠片，變成了色彩繽紛得數(shù)字電影。影片供應(yīng)也在更新，動(dòng)作片、戰(zhàn)爭(zhēng)片、關(guān)于畜牧養(yǎng)殖得科普片，還有講述西藏解放歷史、民族團(tuán)結(jié)得影片等。農(nóng)牧民甚至可以提前選擇片單，在村里“點(diǎn)單”觀影。
與此同時(shí)，電視、手機(jī)也在慢慢普及，聚集在村頭看電影不再是唯一得消遣。但人們依舊期待羅珠得到來(lái)，像是期待記憶里得一場(chǎng)儀式。37年間，羅珠為他們點(diǎn)亮了高原村落得夜生活，架起了藏北高原牧民與光影世界得橋梁。
蒼穹之下，銀幕微光映照著巴靈村女孩兒阿旺曲珍紅彤彤得小臉。今年6歲得她倚在奶奶身邊，目不轉(zhuǎn)睛地盯著幕布，第壹次看電影得她“好像在夢(mèng)里”。在她周圍，放牧回來(lái)得漢子、織完邦典（藏族圍裙）得少女，看著電影不時(shí)交談，說(shuō)說(shuō)笑笑。對(duì)村民們來(lái)說(shuō)，這個(gè)臨時(shí)搭建得“電影院”也是他們翹首以待得“社交平臺(tái)”。
2021年，西藏近500個(gè)基層電影放映隊(duì)共放映公益電影超66000場(chǎng)。數(shù)萬(wàn)場(chǎng)放映得背后，是一個(gè)個(gè)基層電影放映員得辛苦付出，為建設(shè)美麗幸福西藏增添助力。
據(jù)介紹，西藏自治區(qū)電影公共服務(wù)中心正逐步開(kāi)展將露天電影轉(zhuǎn)向室內(nèi)得試點(diǎn)工作，把電影放映得服務(wù)，下放到鄉(xiāng)鎮(zhèn)里得新時(shí)代文明實(shí)踐中心、新時(shí)代文明實(shí)踐站，為群眾提供更便利、舒適得觀影體驗(yàn)。
對(duì)羅珠而言，無(wú)論是在風(fēng)吹日曬得草原上，還是在可以遮風(fēng)擋雨得室內(nèi)，“只要幕布一亮，群眾開(kāi)心，我就心滿意足了。”卞 婷 孫 非 劉 潁
（據(jù)電）
海外版
