朋友問我，一年365天中，你最喜歡哪一天？

不覺得任何一個紀念日令我抱以“最”喜歡的情感，想來想去，我回答：最喜歡星期五。

喜歡星期五，從小就喜歡。每每星期五到來，總是歡喜雀躍著去上學，聽課也不似平日那般容易走神，被老師批評也不沮喪，星期五夜臨睡前格外努力地完成作業，令母親懷疑貪玩的我忽然成了一個“用功”的孩子。事實上，我只是把作業當成廢品，我要打掃它們，清理出周末兩天完整而不被打斷的快樂。我持續喜歡著星期五，長大后更是。星期五的心情是不一樣的，踏進辦公室，整理文件、總結報告、分派工作、外交內務、焦頭爛額，看似永無止盡的忙碌，心里卻一整天地涌動著輕輕的喜悅。是的，我喜歡這個日子，星期五啊！第二天就是那個歡樂的、團聚的、出游的、賴床的日子，就在眼前了，這個積聚了巨大爆發力、光明即將臨盆的子夜，這個每七天輪到一次的日子，因為還未到達，而充滿了秘密的、可期待但并不確定的、無邊無際的快樂。那才是最好的時刻到達前的更好時刻，我一直相信。

寫到這里，想起過年走親戚，見到小學二年級的小侄子，她母親用謙虛的口吻驕傲地說：淳淳期末考試第一名，就是粗心大意，寫錯一個拼音，不然都是一百分。大家都夸淳淳聰明，他昂著頭顱，嘴里含著一顆棒棒糖宣布：“第一名是老大，我就是老大。”我問他：“那要是下一次考不到第一名怎么辦？”他怔了怔，而后舉起剪刀手：“不會的，我是最棒的！”在眾多親戚的歡呼聲中，我不合時宜的問題被恰當忽略，這很好，但我還是有些擔憂，淳淳是真不知道第一名不會永遠屬于他，還是不理解什么是“第一名”？

那會兒，我想起了自己的童年，我清晰地記得，我不喜歡當第一名，我最愿意成為或者最愿意選擇的是第二名。倘若考試成績排名第二，我會對自己很滿意，也會真誠地去愛那個第一名的同學。倘若是女生，我愿意成為她的好朋友，男生的話，好吧，我愿意崇拜他。然而，第一名抑或第二名，我都很難經常得到，所以，我有很多個第一、第二名的女生好朋友，男生呢？在那個年代，男生是無法做好朋友的，那么，我決定，第一名用來崇拜，第二名用來“暗戀”，讓他成為屬于我的一部分，與他擁有某個共同的理想，抑或某種共通的情感。

那時候，我可真是經歷了太多次“暗戀”了，那是我一個人的決定，決定愛那個“第二名”，用我的目光關注他、窺視他，用我的頭腦追逐他、靠近他，竊取他的理想，成為我的。是的，竊取，因為從未表白，我只能竊取。可是為什么？我總是問自己，我愿意把第二名當作我的目標，我愿意成為“第二名”，我愿意對第二名賦予某種與“愛”相關的情感，我愿意站在離山頂僅一步之遙的位置而不鼓動自己繼續攀登，為什么？

小時候，我總覺得那是小小的我表現出了謙虛的美德，我不愿意夸下海口說自己是最棒的，“第二名”成為我可以進步的最高境界。長大后，我給自己找的理由是，我不夠好，我怯懦，一個不自信的人，怎敢奢望擁有“最好”？再后來，當然是過上了與大多數人一樣的凡俗生活，擁有愛情，擁有家庭，以及孩子。

我不再需要“暗戀”了，他是愛人，他是孩子，他是屬于我的一部分。他以獨立的個體與我一起成長，他有自己的思想，他努力抑或懈怠，堅持抑或放棄，他得過第一名、第二名，更多時候，他只是一枚鑲嵌在蕓蕓數字中部的紐扣。可是在我眼里，他就是獨一無二的那一個。是的，我的愛人、孩子，我愛他，第一名的時候愛，第二名的時候也愛，名落孫山的時候依然愛。

終于明白，學生時代的我并不是真的喜歡當第二名，也不是真的要一次次去愛上那些第二名的男生。我對第二名的關注和熱愛遠超過第一名，那只是我在試圖擁抱自己的不完美，以及逃避自己的不完美。

好吧，我繞口令般的敘述令我相信了，其實，我只是希望自己始終可以意識到，我是一個不完美的人。

有一天看書，讀到這么一句話：追求理想固然動人，但有些時候，決定不去追求唾手可得的理想，其實是一種更大的力量。關于抵達的文學中，最深刻的部分是不抵達；關于復仇的文學中，最深刻的部分是放棄復仇……

頓時發現，我更喜歡星期五了，雖然，星期五與不完美的自己沒有太直接的關系，可我依然固執地覺得，星期五成了一個愈發令我迷戀，以及珍惜的日子。（薛 舒）