文/菠蘿·硬貓

真利子哲也的《從宮本到你》（劇場版）入選了日本2019年度《旬報十佳》。2018年的電視劇版也是高分佳作。看到電影前，不妨先看劇。

小公園，風和日麗。在平庸的日常風景里，池松壯亮兩眼通紅，使勁憋住眼淚，無聲地揮拳、沖刺、倒立。再次逼近鏡頭的臉變成廟宇里四大天王的樣子，眉眼怒目，嘴角上揚。

這個人，以身體為容器，把社會人的內心活動外化為火山噴發的景觀。

池松壯亮飾演的職場新人宮本浩是文具公司的推銷員。有人可能會問：利潤微薄的文具也需要推銷嗎？穿梭于街巷不起眼的文具店，不得不向迂腐頑固的文具店老板低頭的宮本，雄心和現實一經對比，便顯得滑稽。

《從宮本到你》講的是不成比例的困獸斗：當百分百的純粹心遭遇現實，巨人踏入錯綜小人國，滾燙的心擱淺在荒涼沙灘，渺小的宮本，像現代社會的堂吉訶德，沒有一點勝算。

剛開始有那么一小段時間，他還沉浸在“人生最快樂的時光到學校為止”的心情中。在這種夢還未醒的朦朧光暈中，宮本開始與車站女神甲田美沙子（華村飛鳥飾）交往。他的戀愛始于急欲證明自己，終于戛然而止，毫無懸念一定會被甩。

戀愛對象是美沙子或是別人不會有什么差別，這一點宮本自己也很清楚。在學校，長得好、體育好就能受到女生歡迎。一旦踏入社會，動物求偶法則隨即失效。在車站大吼著向美沙子介紹自己的宮本，實際上并不知道自己在做什么，想要證明和得到什么。

宮本原始的戀愛沖動在噴薄而出的瞬間就失去了純粹，其中摻雜抓住救命稻草，證明自己原有價值的“雜質”，注定這場戀愛將沖突不斷。日式別扭到極致的宮本，每時每刻都揪住自己不放，反復鞭打戀愛動機不純的自己。與美沙子的戀愛，自然不得善終。

戀愛失敗后，他胸口的火球沒有熄滅，反而愈加熊熊燃燒。文具銷售的工作，看上去實在不值得花費如此力氣。淺香航大飾演的銷售對手益井戶是“正常世界”的代表。此人衣冠楚楚，老辣狡猾，做事優游有裕。對宮本來說重要得不得了的帝皇制藥訂單，對他來說只是生活的零碎，謀生手段的一種。

宮本和益井的較量，就像蠅量級和重量級的互博，結果和戀愛一樣不言而喻。手捧一顆向往純粹的心，宮本神經質地拷問每一步職場動作，鉆進是否道德、是否職業、是否符合榮譽、是否自私利己、是否有利他人的循環火圈中，無法自拔。

他是胡思亂想的巨人，時刻在燃燒。愣頭青、一根筋；待人唐突、對己暴虐已經不足以形容宮本。他行路就像賽跑，別人邁開雙腿輕松優雅，他的雙腿被可笑地拴在一起，不斷跌倒。

宮本不是孤立無援，他有上至課長小田（星田英利飾），下至前輩神保（松山健一飾）、同事田島（柄本時生飾）的力挺。但幫助也解不開縛住他雙腳的繩子，繩子是他親手系上，無比珍視。這個幸運的掃興精，得到很多幫助的時候發愁，“如果我輸了，那些幫助我的人能得到什么呢？”快樂的時候他也笑不出來，“怕一笑就會有什么不好的事情發生。”

如果宮本生活在現實中，他會得抑郁，然后一蹶不振。漫畫和漫改影視劇給了宮本一張兇猛神靈的臉，一具百折不撓的暴力身體，一股不管什么滋味都要100%品嘗的勇氣。戀愛中他沖進冰冷的海，工作中匍匐跪倒街頭，統統是令人不知所措的異類。每一集中，宮本都會若干次地嘶吼、用力鞠躬，在崩潰的邊緣聲嘶力竭。

他每次以肉身撞大山的行為都像指甲撓玻璃，令人難以忍受，同時感同身受。劇中，宮本清醒的自白與他的瘋狂并存。對觀眾來說，清醒是我們，瘋狂是宮本。互相撕咬的兩種聲音，都能引起青年的深深共鳴。

《從宮本到你》的編劇/導演真利子哲也接受采訪時表示，他真正想表現的是“只有通過身體才能獲得的，人類最直接的生理性”。四年前，真利子哲也的《錯亂的一代》同樣入選年度《旬報十佳》。柳樂優彌飾演的青年無差別發泄怒火，不假思索地全速奔向毀滅。純粹的破壞中卻升華出純潔，宛如明月從荒山后升起。

在無可奈何中，暴力或許是最接近純粹的形式。當然這里指的是赤手空拳的暴力，仿佛獸類相斗，無詭詐，全受本能驅使。《熱血高校》系列為何如此無厘頭，又如此讓人熱淚盈眶，亦是同理。不受利益驅動的肉搏，擁有不可思議的純潔。

同樣純潔的宮本，因為社會人的身份，比前述廢青角色們多了很多欲望——戀愛的欲望、成功和被認可的渴望、友誼的需求……比“獸”更具人性，又免不了受動物本能和身體沖動的煎熬。由二人組合MOROHA演唱的片尾曲《革命》的放誕熱血下，是不可能實現的水月鏡花。歌與池松壯亮重復12遍（每集隨主題曲放一遍）的獨角戲相輝映，悲意漸漸洇開。