1997年，一個(gè)天賦異稟的球員進(jìn)入NBA。

他真的是配得上天賦異稟，2米03，身形修長，單手可以牢牢把球抓著，俯視對(duì)手。

進(jìn)入NBA之前，他就被《今日美國》評(píng)為“年度最佳高中球員。

沒上過一天大學(xué)，他就進(jìn)入NBA了，和科比一樣。

年少成名，性格內(nèi)向，他在進(jìn)入NBA的前兩年并不順利。

好在，科比會(huì)給他一些建議，告訴他雖然很難，但是會(huì)挺過去的。

雖然科比只是早一年進(jìn)入NBA，但是早一年也意味著更多的經(jīng)驗(yàn)。

對(duì)了，他還曾經(jīng)住在科比家一段時(shí)間，兩人互相交流，成為知己。

沒有科比，他說過自己可能“挺不過那個(gè)時(shí)期”。

后來生涯末期顛沛流離，但是賽場遇到科比，一個(gè)溫馨的撞胸，耳語幾句，比千言萬語都來得真切。

他是麥迪，科比坦言“NBA遇到過最難對(duì)付的球員”。

滿頭卷發(fā)的德克薩斯州小子，出生的那年，是1998年。

他太年輕了，年輕到以至于——他沒親眼看過任何一場科比的高中比賽，也沒親歷過科比剛進(jìn)NBA的迷茫。

但不妨礙，科比是他的偶像。

2018年，他通過選秀，進(jìn)入NBA。

很多人都說他的球風(fēng)很像庫里，但其實(shí)他內(nèi)心知道，這么多年，自己都在看誰的比賽。

退役后的科比喜歡帶著女兒Gigi去看他的比賽，沒辦法，女兒在NBA最喜歡的，就是這個(gè)卷發(fā)小子。

一年半后，科比告訴他

“我看到了你的進(jìn)步，感到很高興，也很驕傲，希望你能成為孩子們的偶像，也是我的二女兒Gigi的偶像。”

他回憶這次談話時(shí)，淚流滿面。

他想做孩子們的偶像，想做Gigi的偶像，他在得知科比去世后，含著淚，穿上了一件印有“8號(hào)”的球衣。

他是特雷楊，老鷹隊(duì)未來的希望。

一個(gè)沒有太多表情的年輕人，覺得自己很幸運(yùn)。

16歲就被邀請(qǐng)參加科比訓(xùn)練營，的確，這個(gè)訓(xùn)練營只邀請(qǐng)全美最好的25位高中得分后衛(wèi)參加。

他的動(dòng)作模仿科比，表情冷峻，打法飄逸。

當(dāng)他聽到科比記住并喊出自己的名字時(shí)，他覺得仿佛得到了上帝的恩賜。

他在加利福尼亞州康普頓長大，科比就是他的偶像，湖人的每一場比賽，只要有機(jī)會(huì)，他都會(huì)看。

2006年，當(dāng)科比山呼海嘯地在多倫多砍下81分的那晚，這個(gè)面無表情的年輕人深受觸動(dòng)，覺得自己“仿佛在電視上看到，科比打出游戲里才會(huì)有的表現(xiàn)”。

沒想到，多倫多猛龍，在那個(gè)夜晚被科比快揉碎了的球隊(duì)，年輕人后來會(huì)成為其中的一員。

有人問他，科比對(duì)你來說意味著什么？

他回答“一切，科比教會(huì)了他一切，沒有科比就不會(huì)有現(xiàn)在的他。”

伴隨他一直前進(jìn)的，是他在科比身上看到不放棄的精神。

他是德羅贊，全聯(lián)盟最好的得分后衛(wèi)之一。

在遠(yuǎn)沒留起大胡子的時(shí)候，另一個(gè)1989年出生的加利福尼亞州學(xué)生，對(duì)籃球執(zhí)著。

他的偶像也是科比，只要一放學(xué)就會(huì)趕快跑回家，只為看一眼科比的比賽。

出生在洛杉磯，他見證了湖人王朝的興衰。

科比和奧尼爾三連冠時(shí)期，這個(gè)學(xué)生才不到15歲，有人問他“你最喜歡的球員是誰？”

他毫不猶豫“I was a Laker fan。 And I was a Kobe fan。 Always。”

往后數(shù)年，他進(jìn)入NBA，兩人成為朋友，賽季開始的時(shí)候，科比會(huì)給他發(fā)短信鼓勵(lì)他。

他是哈登，被科比認(rèn)可的最好后衛(wèi)。

在科比的自傳《曼巴精神》里有一句話

“2012年季后賽，之所以我們會(huì)輸給雷霆，就是因?yàn)楣牵词顾皇且粋€(gè)替補(bǔ)球員。”

遠(yuǎn)在喀麥隆的雅溫德，有一個(gè)黑人小孩，比同齡人都長得高大。

他16歲才開始打籃球，知道這個(gè)橘色的皮球，意味著什么。

在那之前，他在足球上和排球上的天賦，足以讓他以后進(jìn)入職業(yè)聯(lián)賽的候選名單。

他真正對(duì)籃球感興趣，就是2010年，偶然間看到科比對(duì)陣凱爾特人，那時(shí)他16歲。

科比到底是怎么把大小長得像排球的籃球給扔進(jìn)框里去的，對(duì)此他產(chǎn)生了濃厚的興趣。

他從沒有打過籃球，他知道籃球是一個(gè)球。。。。然后有個(gè)框，很多人爭一個(gè)球，還不能抱著球到處跑，至于其他的，他一無所知。

然后他覺得，要不就開始打一打？

若干年后，他成為了NBA最好的大個(gè)子之一。

他是恩比德，如果沒看過科比打球，他無論如何也不會(huì)拿起地上那顆籃球。

出生于達(dá)拉斯的男孩，經(jīng)常被人問到一個(gè)問題

“你怎么生長在達(dá)拉斯，卻是一名湖人球迷？科比球迷？”

他每次都會(huì)耐心跟別人解釋，大家才得以了解：

男孩小時(shí)候跟奶奶一起生活，家里條件不好，一臺(tái)小電視，只有7個(gè)頻道。

7個(gè)頻道之中，科比的比賽會(huì)在某個(gè)頻道反復(fù)播放。

科比的動(dòng)作，神態(tài)，關(guān)鍵時(shí)刻的表現(xiàn)，刻在了小男孩的心中。

男孩的媽媽給他買了一個(gè)籃球，但真正讓他對(duì)籃球產(chǎn)生濃厚興趣的，是科比在他腦海中的畫面。

不要放棄比賽，不要停止訓(xùn)練。

后來，身材高大，一身肌肉，足有2米06的男孩如愿以償進(jìn)入NBA，有記者問他

“有人說，你會(huì)成為下一個(gè)沙奎爾奧尼爾。”

男孩回答“不，我想成為下一個(gè)科比。”

夢(mèng)想走進(jìn)現(xiàn)實(shí)，他和科比當(dāng)起了隊(duì)友，向科比請(qǐng)教成了他常做的事。

每一次打電話給科比，后者都接了，每一次男孩想訓(xùn)練，都會(huì)發(fā)現(xiàn)球館里面，科比都在。

墻上的時(shí)鐘告訴男孩，剛過凌晨4點(diǎn)，窗外一片漆黑。

他是朱利葉斯蘭德爾，和科比做過兩年隊(duì)友。

美國新澤西州長大的另一個(gè)男孩，也是科比的球迷。

在去肯塔基大學(xué)之前，他就夢(mèng)想去NBA，懷揣著小心思

“如果我打進(jìn)NBA了，我想要見見科比。”

NBA三年，他才場均7分5.5板的輪換球員，成長為場均16分10板，全聯(lián)盟最強(qiáng)硬的大個(gè)子。

他覺得自己會(huì)受到重視，甚至入選全明星。

那樣，就能離他的偶像近一點(diǎn)。

“我以為我今年會(huì)入選全明星，我以為他會(huì)來看我比賽的。”

他是阿德巴約，熱火中鋒，也是期待科比來看他比賽的追星大男孩。

2016年，NBA其實(shí)發(fā)生過一件很奇怪的事。

當(dāng)時(shí)森林狼正在和湖人比賽，一度打到最后關(guān)鍵時(shí)刻，湖人落后一分。

此時(shí)，湖人手握球員，主教練斯科特示意所有人拉開，交給科比去解決。

森林狼替補(bǔ)席一片沉默，他們知道，這個(gè)世界上最好的殺手，可能會(huì)懲罰他們。

當(dāng)科比投出那球，時(shí)針在走，沒進(jìn)。

森林狼替補(bǔ)席所有人高興地叫了起來，歡呼雀躍。

人群當(dāng)中，有一個(gè)球員顯得有些落寞，格格不入：

他把雙手放下，毛巾垂落在地上，很失落。

他的球隊(duì)贏球了，他心中的偶像卻絕殺失敗了。

這個(gè)華盛頓州來的大男孩，萬千球迷口中的“扣籃王”，表現(xiàn)得像一個(gè)普通球迷。

他是扎克拉文，他出生的第二年，科比進(jìn)入NBA。

2005年，又一個(gè)不讀大學(xué)的球員直接進(jìn)入NBA。

密西西比州出生，雙眼有神，彈跳如飛，在場上比所有人都要快一檔。

在萊內(nèi)爾高中讀書的時(shí)候，就曾經(jīng)拿過72分，震驚世人。

進(jìn)入NBA后，驕傲的他，不把所有人放在眼里，2010年當(dāng)有人問他“你覺得自己什么水平？”

他回答“我的能力可以排到NBA后衛(wèi)里面第二。”

“第一呢？”

“科比，毫無疑問。”

再驕傲的目光，也在一個(gè)人的面前謙卑。

他是蒙塔埃利斯，對(duì)于科比，他只有尊重。

這個(gè)年輕人，一直愛說“胡話”，捍衛(wèi)科比。

“NBA該退役所有8號(hào)、23號(hào)、24號(hào)球衣。”

“06賽季的科比，在NBA歷史上沒有一個(gè)人能防得住。”

“科比是聯(lián)盟中最可怕的防守人，今天他防得我一點(diǎn)節(jié)奏都沒有了”

“ 我的NBA歷史前五是阿倫艾弗森、勒布朗詹姆斯、邁克爾喬丹、大鯊魚、科比布萊恩特”

“科比是NBA歷史上最偉大的球員，我的意思是，邁克爾贏得總冠軍戒指時(shí)的幫助比科比更多，科比只有奧尼爾、加索爾。喬丹則有皮蓬、羅德曼、羅恩哈珀、格蘭特、史蒂夫科爾、托尼庫科奇、約翰帕克森。”

科比在他的心目中，是最好的球員。

可惜，他再也不能跟偶像談話了。

他是詹寧斯，NBA里面也許沒有人比他更崇拜科比。

1998年出生的密蘇里州大男孩，單親，家里條件很差。

但是母親還是鼓勵(lì)他拿起籃球，因?yàn)檫@個(gè)小家伙喜歡科比，渴望成為像科比一樣的球員。

大男孩后來進(jìn)入NBA后，有幸和科比一起訓(xùn)練，交談，科比對(duì)他幫助很多。

他告訴自己“永遠(yuǎn)不會(huì)忘記科比的話。”

他是杰森塔圖姆，如果你只看他的動(dòng)作剪影，你會(huì)覺得科比還沒退役

17歲那年，一個(gè)橫空出世的少年，穿著李小龍配色的科比5代，贏下了一場重要的比賽。

那場比賽，他記了許多年，那雙鞋和科比給他帶來的激勵(lì)，亦是。

24歲那年，少年成長為一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥耍谝粓龊陀率康年P(guān)鍵比賽，最后時(shí)刻，全部隊(duì)友拉開。

他胯下，后撤，面對(duì)庫里投進(jìn)了人生當(dāng)中最重要的一球。

出手瞬間，他后來說自己想到的是“曼巴精神”。

奪得總冠軍后，他的父親和姐姐到處找他，一時(shí)沒有人知道他去哪。

后來才知道：他跑去更衣室和科比視頻，告訴對(duì)方自己當(dāng)時(shí)的感受。

他是歐文，他想和科比單挑，想證明自己很強(qiáng)，他想朝著科比的方向，一步一步追趕。

2005年進(jìn)入NBA的小個(gè)子，只有1米83。

強(qiáng)壯的下肢力量，聰明的球場嗅覺，讓他成為場上的指揮官。

他和科比競爭，差點(diǎn)成為隊(duì)友，成為歷史上最好的后場組合，沒有之一。

他看到科比曾經(jīng)手指骨折，跟腱斷裂，后者居然都能挺過來。

他想贏，向科比看齊，只有看到科比，小個(gè)子才知道自己還需要多努力，才能追上對(duì)方。

他甚至跟科比開玩笑，要將自己的兒子和科比女兒訂個(gè)“娃娃親”。

他是克里斯保羅，他忍受不了科比離開的日子，打球也沒有了意義。

科比去世的那天，有個(gè)球員覺得“今天我人生最悲傷的日子，一切像一場噩夢(mèng)，你只想快點(diǎn)醒來，噩夢(mèng)。”

他曾經(jīng)被科比在頭上絕殺，還是跑動(dòng)中投籃，漂移著打板絕殺。

他跟媒體說“要不是科比，換其他人，我早就砸了對(duì)方的更衣室了。”

科比是他尊敬的人，他們是對(duì)手，更是朋友。

他是韋德，歷史上最好的后衛(wèi)之一，如果你問他，排在前面的有誰。

他會(huì)告訴你，有喬丹，還有科比。

還有一個(gè)球員，他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，高中時(shí)候，科比送給他的一雙球鞋。

這個(gè)球員一直都愛著籃球，小時(shí)候，即使頻繁搬家，他仍然會(huì)在房間里留出最好的位置，貼上科比的海報(bào)。

大多數(shù)球迷對(duì)他發(fā)型的印象都很干凈利落，但是，他高中時(shí)候留起的爆炸頭卻顯得與眾不同。

他說“因?yàn)榭票攘袅四莻€(gè)發(fā)型，我只想和他一樣，想成為他那樣的球員。”

科比去世，留在這世界上最后一條社交內(nèi)容，是鼓勵(lì)這位球員

“未來繼續(xù)不斷推動(dòng)比賽前進(jìn)吧，對(duì)我的兄弟無比敬重。”

在直升機(jī)墜毀前一天，兩人才通過電話，他向告訴科比，自己有多么尊敬他。

他是勒布朗詹姆斯，身上穿著紫金戰(zhàn)袍，一如科比曾經(jīng)。

我毫不意外，如果6月份湖人站上頂峰，詹姆斯領(lǐng)獎(jiǎng)，口中也許會(huì)說這么一句

“Kobe，this is for you。”

最后，還有這么一群人。

他們出生于70年代，80年代和90年代，也許還有年紀(jì)更小的人。

他們讀書的時(shí)候喜歡把紙張揉起來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞄準(zhǔn)教室后面的垃圾桶，投出去，劃出拋物線。

嘴里同時(shí)喊著“科！！！比！！！”

他們不會(huì)錯(cuò)過湖人和火箭的任何一場比賽，他們?cè)趯W(xué)校食堂里，期待看著姚麥對(duì)決科比加索爾。

他們喜歡把科比的語錄摘出來，一遍一遍看著。

“總有人要贏的，為什么不能是我呢？”

“你見過凌晨4點(diǎn)的洛杉磯么？我見過。”

“我寧愿30投0中，也不愿意9投0中。”

“我不想做下一個(gè)邁克爾喬丹，我只想做科比布萊恩特。”

“愛我或者恨我，兩者必有其一，這就是生活。”

他們也許在生活當(dāng)中會(huì)碰到許多困難，還不完的房貸，遇不上好工作，生活不順，身體天賦不如別人。

但是，他們相信“曼巴精神”。

訓(xùn)練，專注，不放棄，堅(jiān)持。

科比走了，他的精神，他的思想，還有他的技術(shù)。一部分，很微小的一部分，都流進(jìn)每個(gè)人的血液當(dāng)中。我們欣賞科比的倔強(qiáng)和信念。某種程度上，我們都是科比。

這篇文章我寫了很久，很久，久到我可以暫時(shí)忘記“科比已經(jīng)去世“這件事，而是專注在原來他影響了這么多人，還有我。

筆落，字停，我回到現(xiàn)實(shí)，再次面對(duì)事實(shí)——科比去世了。

看著許多人可以翻頁，但這兩天我真的翻不過去，我真的不明白，為什么好端端的一個(gè)人，會(huì)出這樣的意外。

不是老死，病死，而是死在直升機(jī)墜毀，身體無法完整。

但是，轉(zhuǎn)念，我看到了科比曾經(jīng)寫給海沃德受傷的一段話。

這段話，仿佛是在告訴我，如何面對(duì)科比去世這件事

“你會(huì)難過、會(huì)生氣、會(huì)沮喪”“當(dāng)你醒來之后，你會(huì)認(rèn)為這只是一個(gè)噩夢(mèng)，并意識(shí)到這一切都太真實(shí)了。”“你會(huì)感到生氣，并且希望這一天可以重來”“但現(xiàn)實(shí)不會(huì)重來，你也不應(yīng)該指望現(xiàn)實(shí)會(huì)重來。是時(shí)候繼續(xù)前行。。。。。。這是一段漫長的旅程。。。。。。”“你將會(huì)非常感激能夠重新站起來、走路和跑步，你會(huì)比過去任何時(shí)候都更加努力地訓(xùn)練。。。。。。你會(huì)變得更好，祝你在這段旅程中獲得好運(yùn)。”

我看完，閉上眼睛，淚水流下，但是心里好受很多。

生活可能是噩夢(mèng)，但噩夢(mèng)之后，我們會(huì)重新站起來，變得更好。

這也是科比對(duì)所有喜歡他的人的期待。

你看，連開導(dǎo)我們的話，也是科比教我們的。