“假新聞……”

凌晨四點，迷迷糊糊醒來，睡眼惺忪地看見手機跳出來的標題，有“科比”和“去世”的字樣。

那一刻的我，還有我們，甚至不屑點進去。

但接著，就是新聞推送、微信紅點、來電提醒……

手機每響一次，都像是被從頭到腳潑了一盆冰水。冷水一盆又一盆，直至把心中最后那一丁點兒僥幸澆滅。

然后，就是無休無止的懷念……

懷念科比，是因為他的故事太過動人。

再優秀的編劇，也寫不出那樣動人的故事。

職業生涯20年，科比全部效力于湖人，場均25分5.2籃板4.7助攻、5次總冠軍、2次總決賽MVP、1次常規賽MVP、15次最佳陣容、12次最佳防守陣容、18次入選全明星……

這樣一串數據，足夠偉大，但還不足以讓“60E”對他愛到死心塌地。

愛他，是因為在那串數據背后起起伏伏的故事，像極了我們每個人的人生。

選秀大會上，有12名球員比他先被叫到名字；

職業生涯前兩年，他都是湖人隊的替補，150場比賽里一共只打了7次首發；

職業生涯第一次在季后賽中有機會改寫歷史，他卻連續投出3個三不沾。

甚至一直到年少成名意氣風發的三連冠期間，他還一直活在奧尼爾的陰影之下。

科比的天賦早就毋庸置疑，但在當時的NBA，他并非一開始就能憑借天賦站穩腳跟。

不同于之前的喬丹，之后的詹姆斯，科比并非從一開始就是故事的主角。那串列舉他榮耀里的每一個數字，都是他自己一步一步拼出來的。

逆襲，這是科比職業生涯第一章的關鍵詞。

然而，在他已經實現人生的逆襲之后，故事又發生了反轉。

跟奧尼爾分開之后，他經歷了漫長的掙扎與蟄伏，然后在2008年遭受了最刻骨銘心的一次失敗。

跟04年那次敗北不同，08年的科比終于等來了以球隊老大的身份奪冠的機會，但他卻眼睜睜看著湖人的宿敵帶走了一切。

然后，就是NBA歷史上最精彩的一段復仇故事。

2009年輕取魔術之后，科比又在2010年奪回了兩年前失去的榮耀與尊嚴。搶七大戰最后一秒才分出勝負。一輪偉大的系列賽，又給這段故事增添了數不盡的傳奇色彩。

如果不是綠軍，如果不是搶七，如果不是復仇……如果千千萬萬個因素里缺失了任何一個，這段故事都不會如此蕩氣回腸。

復仇。這是科比職業生涯的第二章。

職業生涯大起大落，再起再落，這段故事本就足夠迷人。但偏偏，科比又起又落。

2013年對陣勇士的比賽中，科比轟然倒塌的那一刻起，那個人擋殺人、佛擋殺佛的黑曼巴，就已經消失了。

取而代之的，是一個被傷病和年齡折磨得痛苦不堪的“老漢”。

職業生涯最后三年，他一共缺席了足足139場比賽。

他2016年才退役，但其實早在2012年，他就打完了職業生涯最后一場季后賽。

看上去，漸漸隕落，慢慢告別，是科比的宿命。

但他第三次打破宿命。

2016年4月13日，職業生涯告別戰，科比在最后關頭連續投進關鍵球，然后用罰球拿到了單場第60分、職業生涯最后1分——跟職業生涯第1分一樣，都是屏氣凝神無比專注的罰球。

只這一場狂歡，便抵消了無數個日夜的辛酸。

就像一頭沉睡多年的暮年雄獅，在最后一刻又突然仰天嘶吼，以致百獸震惶。

而當所有人都以為他要回來大殺四方血濺疆場時，他卻又溫柔告別。

一句“Mamba Out”，一個飛吻，就像兩顆溫柔炸彈，耳邊悄無聲息，心里卻頃刻炸裂，萬般翻涌。

至此，科比的籃球故事，才正式落幕。

這不是籃球場上最完美的故事，但一定是最完美的劇情。

縱橫沙場，三起三落。

還有比這更完美的劇情嗎？

然而，一段故事，還遠遠不是科比帶給我們的全部。

懷念科比，還因為他的偏執刻骨銘心。

曼巴精神的含義有太多。打著石膏去球館用一只手練球？三人包夾算大空位？絕殺時眼中只有籃筐？

但歸根到底，所有含義都要歸于科比的偏執。

新秀賽季，科比在一場比賽只打了5分鐘，回到酒店看到新聞里正在播放當晚艾弗森在麥迪遜花園球館狂砍35分，一時間暴跳如雷，將房間里的座椅板凳和電視機砸了個稀爛。

2003年全明星加時賽最后5秒，喬丹一記美如畫的后仰跳投打進準絕殺。一次全明星MVP，是眾人為他獻上的退役賀禮。但偏偏，科比回過頭來造成犯規三罰兩中，拖進第二個加時逆轉比賽。

2004年總決賽湖人兵敗，科比和奧尼爾的矛盾再也掩蓋不住。雖然后來兩人和解，并表示當時的矛盾并沒有那么深，但科比也承認，自己因為奧尼爾訓練不夠努力一直在碎碎念，并且直到退役之后都無法釋懷——“如果他訓練努力點，我們能拿12個冠軍……”

作為隊友，科比的性格的確不招人喜歡。但作為競技體育中的斗士，科比將對勝利的渴望演繹到了極致。他的那份偏執，也成了激勵無數人的精神內核。

歐文在2016年總決賽命中逆轉歷史的三分之后，賽后第一時間跟科比通了電話。

韋德在最后一舞投進不可思議的三分絕殺之后，說那是科比傳遞給他的曼巴精神。

在被科比設置了MVP挑戰的兩年之后，字母哥——一個難民營里走出來的窮小子——走上了領獎臺。

也正是因為太多人受到過科比的激勵，在得知今天的消息后，幾乎每一個跟籃球相關的人都陷入悲痛之中。

歐文聽聞噩耗直接退場，悲痛到無法比賽。

特雷-楊不管聯盟的條條框框，換上了一件8號球衣。

詹姆斯下飛機得知消息之后，直接淚崩。

每一個人都在用自己的方式紀念他，因為每個人都曾在某個情緒崩潰的深夜被他激勵，然后拾起來從頭再來的勇氣。

甚至超出籃球圈，科比的影響力依舊改變了無數人的命運。他們或許不知道斯臺普斯的大門朝哪開，但一定明白洛杉磯凌晨四點的意義。

以及：

“總有一個人要贏，那為什么不能是我呢？”

“第二名只能說明你是頭號輸家。”

“朋友來來往往，冠軍之旗永不落。”

……

如果沒有那場意外，即使不再打球，科比也能將自己的影響力延伸到全世界每一塊球場。

但“沒有如果”這四個字，殘酷到了骨子里。

更殘酷的是，跟科比一起離開的，還有他年僅13歲的二女兒。

她一顰一笑都有科比的影子，連被包夾不肯傳球的倔強，都像極了他的父親。

在科比的悉心指導下，她已經是同年齡段最出色的女籃球手之一。

在科比的家族中，她承擔了父親關于籃球的所有希望與夢想。

在球迷圈子里，她承擔了科蜜對老大的所有念想。

而這一切，到今天凌晨，畫上了一個殘缺的句號。

北京時間凌晨四點，大衛-斯特恩用天堂里的狀元簽，選中了科比-布萊恩特。

愿天堂，也有親愛的籃球。

（南安北亂）

點擊進入專題： 科比直升機失事遇難 科比去世