戴上眼罩進(jìn)門，做完手術(shù)又戴著眼罩離開，曉雯(化名)至今都不知道在長沙哪個(gè)別墅捐的卵。只記得躺在手術(shù)臺(tái)上，冰涼的鋼針，手臂般長，刺穿陰道、卵巢。先是像平常打針那樣刺痛一下，之后是墜脹疼，不知被取走多少個(gè)卵子，疼得汗浸透了衣背。
一時(shí)沖動(dòng)消費(fèi)帶來身體永久的傷痛。然而，這種代價(jià)并沒讓曉雯還清欠下的5萬多元貸款。今年6月從長沙一所高校畢業(yè)的她，臨畢業(yè)前被迫打了裸條，至今仍欠著網(wǎng)貸。
為還貸承受捐卵之痛的女大學(xué)生，曉雯不是個(gè)例。也想通過捐卵還貸的趙萌(化名)曾在捐卵機(jī)構(gòu)見過不少同齡女孩。捐卵機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人告訴她，“大部分女生都是欠了貸款才來做的。”
15分鐘，不知道取了多少個(gè)卵子
手術(shù)進(jìn)行了半麻，“麻藥從肛門塞進(jìn)去，我當(dāng)時(shí)還找醫(yī)生多要了兩顆栓劑(麻醉用)。”曉雯記得，取卵過程很短，不到15分鐘，“疼”。
曉雯第一次從網(wǎng)貸平臺(tái)借到2000元，再經(jīng)過幾家網(wǎng)貸平臺(tái)和私人借條周轉(zhuǎn)之后，欠款累計(jì)到5萬多元。2018年4月，大三下學(xué)期，曉雯備戰(zhàn)考研，想徹底還清貸款。想起在網(wǎng)上看過介紹捐卵還清貸款的文章，她私信了作者。很快，對(duì)方推給她一個(gè)中介微信。
加了中介微信后，曉雯按要求發(fā)送了照片和身高、體重、學(xué)歷、血型等信息。中介告訴她，“醫(yī)學(xué)生殖中心”會(huì)給不孕不育客戶提供捐卵者資料，客戶挑中后會(huì)線下見面“考察”。在一家咖啡店，曉雯通過了“面試”。如果取卵順利，她可以拿到4萬元酬金，前后僅需15天左右。
月經(jīng)期第二天，曉雯飛去捐卵機(jī)構(gòu)所在地廣州體檢，體檢合格后開始打促排卵的針，一連打10天。吃住都在酒店里，每天餐補(bǔ)60元，還被要求加雞蛋牛奶。不過，曉雯打針后，卵泡發(fā)育不理想。2018年下半年到2019年初，她連續(xù)三次前往廣州打針促卵，又飛去上海進(jìn)行第四次嘗試，都沒合格。
體檢中心內(nèi)部照片。受訪者供圖
促排卵藥物。受訪者供圖
2019年4月，畢業(yè)在即，曉雯等不了，與中介商量后改成盲捐。盲捐不與客戶對(duì)接，無需面試與挑選，但報(bào)酬不高。第五次，在長沙，曉雯被帶到一處別墅。中介安排司機(jī)接送，上車后給她戴上眼罩，禁止帶手機(jī)。盲捐完成后，她到手2萬元。
“不到萬不得已，我不會(huì)那么做。”捐卵同樣被昆明大四學(xué)生趙萌視為救命稻草。“我是學(xué)醫(yī)的，知道捐卵傷害有多大，根本不可能像網(wǎng)上說的取幾顆卵子那么簡單。”
趙萌是護(hù)理專業(yè)學(xué)生，了解捐卵危害：促卵針可能引發(fā)卵巢過度刺激綜合征，取卵手術(shù)的穿刺針會(huì)在卵巢上留下創(chuàng)口，可能導(dǎo)致感染，引發(fā)多種并發(fā)癥，出現(xiàn)積水、休克，還可能導(dǎo)致不孕，甚至死亡。
在2018年初，每天趙萌都要還貸近一萬元。
臨近還款日，催債信息一直不停，手機(jī)只能調(diào)成靜音，“每震一下，心特別慌。”“如果回復(fù)信息晚了，對(duì)方電話立刻打過來，不聽你說什么，直接開罵，兩三分鐘都停不下來。如果不理或不接，就威脅爆通訊錄。”
趙萌想到了捐卵，“我在網(wǎng)上搜到捐卵廣告，在文末留了微信，一天有五六個(gè)中介來加我。”
趙萌前往上海一家中介機(jī)構(gòu)，對(duì)方稱愿付3萬多元酬金。“先做檢查，結(jié)果身體不太好，捐不了卵。”在捐卵機(jī)構(gòu)租住的公寓里，趙萌看到，一屋子都是年輕女孩。“從打扮、年齡看，跟我差不多。”捐卵機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人告訴她，“大部分女生都是欠了貸款才來做的。”
“挺慶幸身體不太好，沒有捐成卵。”趙萌說，即便捐卵成功，也還不清貸款，還傷了身體。
北京朝陽醫(yī)院生殖醫(yī)學(xué)中心醫(yī)生馬帥表示，市場上所謂“捐卵”是違法的，國家禁止卵子買賣。2003年衛(wèi)生部修訂《人類輔助生殖技術(shù)規(guī)范》指出，禁止任何組織和個(gè)人以任何形式募集供卵者進(jìn)行商業(yè)化的供卵行為。
“非法取卵只追求卵子數(shù)量，而忽略捐卵對(duì)女生身體健康的影響。”馬帥指出，除了在安全上面臨高風(fēng)險(xiǎn)，“很多倫理方面風(fēng)險(xiǎn)也需要引起重視。這些卵子賣給不同的人，生出來的男孩女孩再相遇，有可能出現(xiàn)近親結(jié)婚等情況。此外，若沒有對(duì)捐卵者進(jìn)行嚴(yán)格的遺傳病篩查，捐卵將可能擴(kuò)大遺傳病的遺傳范圍。”
去試藥、去夜總會(huì)面試、去裸貸
“如果試藥的錢能及時(shí)到賬，我就不捐卵了。”為考研暫停兼職后，曉雯更加入不敷出。經(jīng)人介紹，她去長沙某大醫(yī)院給高血壓藥做試藥，經(jīng)歷了體檢等流程，一個(gè)月后到手4000元。不過，為醫(yī)院試藥的周期太長了，曉雯急著用錢，等不起。
2018年初，各貸款平臺(tái)都不再對(duì)曉雯放款。“你知道那種面臨崩盤的感覺吧？”
她去借“714高炮”和私人借條周轉(zhuǎn)。“714”是期限7天和14天的高利息貸款，常包含高額“砍頭息”和高額“逾期費(fèi)”。曉雯借8000元，到手只有5000多。
曉雯回憶，見面后，放貸人立刻用手機(jī)助手同步了她的通訊錄，如果違約不還錢，就威脅“爆”通訊錄，即給通訊錄上所有人打電話、發(fā)短信，逼借貸人還錢。曉雯表示，私人借條利息漲得特別快，一個(gè)月下來，幾千元借款累積滾到三四萬。
趙萌對(duì)此深有體會(huì)。還款壓力最大時(shí)，她同時(shí)找了20個(gè)放貸人借錢周轉(zhuǎn)。“我借一萬元，到手只有7000元，放貸人說那3000元是利息，一個(gè)月后要還一萬。而合同上借款金額寫的卻是兩萬。”放貸人告訴趙萌，如果不違約，實(shí)收一萬；如果違約，借條則變成兩萬。“我想我應(yīng)該不會(huì)違約，最后，太高估了自己。”逾期的趙萌被軟禁在放貸人公司一宿，在答應(yīng)求父母出面還錢后才被放行。
“每天一宿一宿地睡不著，睜眼閉眼都是錢。”曉雯說，“每次跟家里打電話就想哭，覺得對(duì)不起爸媽。”
最絕望時(shí)，曉雯想去夜總會(huì)，面試通過后，臨場還是放不開，退縮了。
畢業(yè)前，經(jīng)同學(xué)介紹，曉雯打了裸條。裸條也叫裸貸，借款人用手持身份證的裸體照片替代借條。如果違約，放貸人以公開裸體照片或與借款人父母聯(lián)系等手段要挾，逼迫借款人或其家人還款。
“怪當(dāng)初我沖動(dòng)消費(fèi)”，曉雯說，“后悔，但后悔沒用。”目前，還剩一萬余元借款尚未結(jié)清。對(duì)她而言，這是一顆定時(shí)炸彈。
入坑只因一部蘋果手機(jī)、一張健身卡
如果不是大二那年丟了手機(jī)，曉雯自認(rèn)為大學(xué)生活會(huì)無憂無慮。
曉雯家庭條件不錯(cuò)，父母每月會(huì)準(zhǔn)時(shí)轉(zhuǎn)兩三千元生活費(fèi)。她學(xué)設(shè)計(jì)專業(yè)，常在外面機(jī)構(gòu)兼職代課。
2016年12月底，曉雯不慎丟失手機(jī)，隨后花7000元買了一部蘋果手機(jī)，手頭開始拮據(jù)。由于家教嚴(yán)，曉雯沒告訴父母。有朋友推薦試試“分期樂”，“專門針對(duì)學(xué)生的，利率低。”曉雯記得，“申請(qǐng)后有人來學(xué)校面簽，App里有學(xué)信網(wǎng)認(rèn)證接口，讓我登錄后就通過了認(rèn)證。”
天眼查顯示，“分期樂”在2013年成立于深圳。12月上旬，記者下載其安卓版App時(shí)發(fā)現(xiàn)，該軟件230條評(píng)論中，有不少“騙人”“利息高”等字眼。“分期樂”App首頁顯示為“專注于年輕人分期購物App”，提供分期貸款和還款服務(wù)。
今年5月6日，新華社《禁令之下，校園貸披馬甲依然橫行》一文，公開批評(píng)樂信旗下平臺(tái)“分期樂”違規(guī)向在校大學(xué)生發(fā)放貸款的事例。
第一次借的2000元，曉雯選擇分三期還。大二戀愛后，開銷越來越大，借錢頻率也明顯增多。借著借著這家額度沒了，曉雯就換另一家平臺(tái)注冊(cè)、借錢，還上一家借款。連換幾家網(wǎng)貸平臺(tái)之后，再也借不出一分錢來，所有平臺(tái)都拒絕再借錢。
曉雯因?yàn)橐徊渴謾C(jī)掉進(jìn)網(wǎng)貸的坑，而趙萌則是因?yàn)橐粡埥∩砜ǎ步?jīng)歷過“拆東墻補(bǔ)西墻”，到最后所有平臺(tái)都借不出錢。大一時(shí)，趙萌想減肥，打算找朋友借錢辦一張1000元健身卡。比她大一屆的朋友是網(wǎng)貸平臺(tái)“愛又米”的代理，推薦她下載“愛又米”App，分期還款。
1000元的借款，趙萌分期12個(gè)月，一個(gè)月還款200多。“想得太簡單，當(dāng)時(shí)覺得分期后還款并不多。”北京中聞律師事務(wù)所宋曉旭指出，這明顯超過正規(guī)校園貸的利息了。
據(jù)官網(wǎng)介紹，“愛又米”是愛財(cái)科技集團(tuán)旗下品牌。記者用“愛又米”為關(guān)鍵詞在黑貓投訴平臺(tái)上搜索，結(jié)果顯示335條。瀏覽投訴內(nèi)容發(fā)現(xiàn)，“高利貸”“砍頭息”等是高頻詞。
12月初，記者下載“愛又米”App，很快接到來自杭州的電話。對(duì)方自稱為“愛又米”客服。記者以在校大學(xué)生身份詢問“能不能通過平臺(tái)審核？”“客服”稱，平臺(tái)不允許向未畢業(yè)學(xué)生放款，“但一般來說畢業(yè)信息不作為一個(gè)重要的考評(píng)依據(jù)”。“客服”建議記者，當(dāng)平臺(tái)要求更新畢業(yè)信息時(shí)，“把畢業(yè)時(shí)間更改一下。只要不寫在2019年7月之后畢業(yè)，就可以(取現(xiàn))。”
當(dāng)時(shí)為何所有網(wǎng)貸平臺(tái)突然停止放款？曉雯解釋說，這說明個(gè)人征信“花了”。每辦理一次貸款，網(wǎng)貸平臺(tái)都會(huì)查詢一次個(gè)人征信報(bào)告，如果查詢記錄過多，就叫征信“花了”。網(wǎng)貸平臺(tái)據(jù)此認(rèn)為借款人經(jīng)濟(jì)緊張，從而拒絕借款申請(qǐng)。
此刻擺在借貸人面前通常有兩條路，一是向父母坦白，靠他們“上岸”，二是找私人借貸，能拖一天是一天，企圖靠兼職等翻身。
絕大多數(shù)人選擇了后者，結(jié)果滑向更深淵。“只要沾了，就脫不了身。”曉雯說。
“在高利貸眼中，學(xué)生沒錢不要緊，年輕的肉體本身就是錢。”知乎大V“半佛仙人”在杭州從事風(fēng)控管理，因與不少網(wǎng)貸平臺(tái)有業(yè)務(wù)往來，他得以一睹非法校園貸的套路和現(xiàn)狀。“受害者普遍共性是虛榮和單純。”
2019年9月，捐卵未遂的趙萌，欠款加利息累計(jì)到30多萬，最終被“爆”了通訊錄。聞?dòng)嵹s來的父母對(duì)她打罵過后，拿出所有積蓄并借了銀行貸款，才助她還清貸款。
另一邊，尚未還清貸款的曉雯憂慮不安，“說出我的遭遇，別讓更多同學(xué)陷進(jìn)來。”
編后語
采訪中，記者感受到曉雯對(duì)未來非常恐懼不安：不知道自己的裸照哪一天就會(huì)被公開在網(wǎng)絡(luò)上，不知試藥有無后遺癥，不知取卵手術(shù)會(huì)不會(huì)影響生育，更不知捐出的那些卵子變成多少個(gè)生命，將來會(huì)不會(huì)存在近親結(jié)婚等倫理風(fēng)險(xiǎn)……
不知道陷入這種恐懼的還有多少女大學(xué)生。
曉雯的境遇給出警示，大學(xué)生要克制沖動(dòng)，理性消費(fèi)。此外，除了嗜血的非法貸款機(jī)構(gòu)，那些非法取卵機(jī)構(gòu)也是幫兇，亟需監(jiān)管重視。
陳遠(yuǎn)丁 席莉莉 實(shí)習(xí)生鄒雅婕
