美劇《丑女貝蒂》（Ugly Betty）的開發者兼制作人西爾維奧·奧爾塔（Silvio Horta）日前不幸被發現在邁阿密的一間酒店中自盡身亡。1月16日出版的美國《好萊塢記者》雜志通過采訪他的好友等，詳細報道了他這一生的起伏。

洛杉磯發型師愛德華多·羅曼是西爾維奧·奧爾塔的多年好友，2019年12月28日，距離新年只剩幾天，他收到了奧爾塔發來的手機短訊：“新年快樂。這是我的新手機號。你好嗎？我最近一直在接受治療。這個星期三才終于回了家。愛你的西爾維奧。”此前半年，他都因為嚴重的抑郁癥在接受治療。距新年來臨只剩幾天時，奧爾塔終于出院，回到了和母親同住的家里，也開始重新聯絡周圍一些親朋好友。

收到老友這則短訊，讓愛德華多打心底里感到高興。1995年，才21歲的奧爾塔剛從紐約大學電影學院畢業不久，起初一直沒找到對口的工作，只能在曼哈頓一間百貨商場的香水柜臺打工。很快，他決定還是要來好萊塢闖蕩一下。經過一位朋友的介紹，他認識了古巴出生的新移民第二代愛德華多，相似的文化背景（奧爾塔父母也都來自古巴），讓兩人一見如故，奧爾塔剛到洛杉磯那陣，就一直住在愛德華多的家里。“那時候的他，充滿了夢想和激情。”愛德華多回憶說。他怎么都沒有想到，就在他收到老友這則短訊的數天之后，奧爾塔就在邁阿密一間假日酒店（Holiday Inn Express）內吞槍自盡，結束了他年僅45歲的生命。

奧爾塔去世的消息傳出后，《丑女貝蒂》的主演愛美利加·費雷拉在社交媒體上貼出了與他的合照，并對他的死訊表示震驚和惋惜。

奧爾塔的人生，曾經有過輝煌。剛到洛杉磯不久，他就賣掉了《下一個就是你》（Urban Legend）的故事創意。這部由杰瑞德·萊托（Jared Leto）擔綱主演的恐怖片，雖然拍攝成本僅1000多萬美元，但全球票房卻達到了7000多萬美元。用奧爾塔自己的話來說，才搬來好萊塢兩年，就已經可以出席自己作品的首映儀式，那感覺真像是在做夢一樣。他的經紀人保羅·哈斯（Paul Haas）感慨說：“那時候的他，就像是一顆燦爛、閃爍的明星。”

《下一個就是你》海報

27歲那年，奧爾塔又創作了科幻電視劇《紀事報》（The Chronicle）以及稍后的《變種特工》（Jake 2.0），兩部劇集雖然都只播了一季，但對于一名30歲都不到的好萊塢新人來說，已經算是很大的成功了。

再往后，《丑女貝蒂》更是讓奧爾塔真正邁入了好萊塢一線電視人的行列，而那年他也才只有33歲。手捧金球獎的奧爾塔風光無限。他先不忘報答母親，為她在邁阿密老家買了一棟房子。2007年，他又拿著《丑女貝蒂》帶給他的巨額片酬，以240萬美元的價格買下了鼎鼎大名的日落大道上一幢有著近百年歷史的西班牙殖民風格豪宅。

《丑女貝蒂》海報

天下沒有不散的筵席。2010年，面對不斷下滑的收視率，《丑女貝蒂》宣布收尾。據說，差不多也就是在這時候，奧爾塔染上了毒癮。漸漸的，愛德華多發現好友的精神狀況越來越差，情緒起伏不斷。奧爾塔也曾試過自行戒斷冰毒，但不久又會復吸，陷入惡性循環。他開始產生幻覺，懷疑自己被人跟蹤，懷疑有人入戶盜竊。愛德華多試過帶他去民間戒毒團體，但到了那兒，奧爾塔卻又改了主意，怎么說都不肯下車。

深陷毒癮也影響到了他的工作。他根本沒多少心思搞創作，甚至還因為吸毒錯過了一場在紐約召開的重要工作會議。2015年的《富恩特斯家女人的詛咒》（The Curse of the Fuentes Women）成了他最后的一部作品，結果也僅僅只是開拍了試播集，沒能正式被NBC拍成劇集，這對他又是一次很大的打擊。

“洛杉磯對他來說并不適合。”愛德華多表示，“這樣的事情我見過不少，尤其是在同志圈中。你成功的時候，你有著漂亮的大房子可以供大家開派對的時候，他們都會撲向你。可當你走背字了，當你人生不順的時候，那些人也都離開了你。”

2016年，奧爾塔終于成功戒毒。同年，媒體發現洛杉磯的豪宅交易市場上，出現了他那棟房子的名字，奧爾塔在尋找潛在的買家。究竟是財務出現了狀況，還是有別的什么原因？外界眾說紛紜。其實，人生最后這幾年里，奧爾塔基本已完全沒了收入。Starz頻道的一部新劇《歡樂谷》（P-Valley）曾經雇他做過一些劇本修改工作，讓他賺到了一些稿酬，但卻連名字被寫進演職員表的資格都沒。此外，他自己也寫過一些劇本，送去了包括華納在內的不少地方，但均沒有下文。經紀人哈斯曾建議他索性拿親身經歷寫一個關于吸毒和戒毒的劇集，但最終也沒能落實。

奧爾塔在《丑女貝蒂》大獲成功后購下的豪宅，如今已易主。

2018年，奧爾塔的母親從邁阿密搬來洛杉磯與他同住，希望能幫助兒子走出人生低谷。2019年秋天，奧爾塔的豪宅終于以400萬美元的價格售出了，算上這12年來的通貨膨脹以及奧爾塔在家具添置和室內外裝修上投入的費用，他其實還是虧多過賺。此后，奧爾塔和母親一起搬回了邁阿密，回到了他從小生活的城市。好不容易戒斷了毒癮，又售出了豪宅的他，生活狀態原本應該大為好轉，但是，抑郁癥的魔爪卻沒有就此放開他。

奧爾塔當年的助理布萊恩·塔能（Brian Tanen），如今已經成了ABC劇集《浮華飯店》（Grand Hotel）的主創。過去，是奧爾塔帶他入行，教會了他許多的事情。他告訴《好萊塢記者》：“我們這一行就是這樣，成功的時候，大家說的都是自己如何如何高興，就像是一個個都站在了世界之巔，卻沒人愿意談論事情的另一面，那就是，做這一行的壓力其實非常之大，許多人真的是很難。到最后，西爾維奧不得不以這種方式結束了自己的生命，這真是讓我特別心痛。”（程曉筠/編譯）