十九世紀(jì)初時，自然學(xué)家亞歷山大·威爾遜在一次肯塔基之旅上，偶遇旅鴿大遷徙，當(dāng)時不知情的他認(rèn)為這是“一場龍卷風(fēng)，馬上就要摧毀地面和房子的一切摧毀掉。”
一個數(shù)目如此龐大的物種，一個多達50億個體的種群，究竟是如何在百余年間被美國人給吃滅絕了的呢？
一個被發(fā)現(xiàn)不足百余年的新物種十七世紀(jì)起，歐洲向著北美大陸發(fā)起殖民，殖民的過程中發(fā)現(xiàn)了許許多多的新物種，旅鴿便是其中的一種。
旅鴿最令人嘆為觀止的是其數(shù)量，1813年，美國著名學(xué)家約翰·奧杜邦曾觀察到一次旅鴿遷徙，龐大的鳥群籠罩了天空，陽光消失，大地一片黑暗。16公里大的鴿群，在其上空飛了整整三天。這位當(dāng)時有名的鳥類學(xué)家驚嘆道：“旅鴿，是絕不會被人類消滅的。”
據(jù)推測，在歐洲殖民之前的北美大陸旅鴿數(shù)量大致約為50億只，從50億到0，僅僅花了百余年，這一切是怎么發(fā)生的呢？
北美旅鴿消亡真的是因為好吃嗎？從十七世紀(jì)殖民者進入北美大陸后，旅鴿就被發(fā)現(xiàn)可以作為食材。
但其作為食材來說并不算美味，19世紀(jì)初旅鴿被當(dāng)做養(yǎng)豬飼料和奴隸傭人食物，由篷車運往美國東部的城市；1805年，紐約州的一對旅鴿的售價為2美分。根據(jù)1792年《鑄幣法案》，相當(dāng)于現(xiàn)在花費12元購買600克鴿肉，在工業(yè)化養(yǎng)殖推廣前，旅鴿肉是窮人唯一可以接觸到的肉類，雖然不好吃，但管飽。
旅鴿數(shù)量的龐大使人們捕殺這種鳥類異常輕松，當(dāng)旅鴿遷徙時，朝天上扣動一下扳機就會有好幾只旅鴿掉落下來，甚至焚燒草地都有會大批旅鴿被熏得從空中掉落，然而美國人的這種狩獵方式根本不是為了吃，這是一種有預(yù)謀的屠殺，美國東北部的農(nóng)場甚至還舉辦過幾十年狩獵旅鴿大賽。
在1820至1870年之間，旅鴿的族群大小是逐漸減小的，但其總數(shù)仍然龐大。但在1870年之后，其數(shù)量發(fā)生雪崩式的減少，1901年之后便再也沒有人在野外看見旅鴿了，這三十年間究竟發(fā)生了什么。
19世紀(jì)初南北戰(zhàn)爭結(jié)束，又恰逢工業(yè)化，鐵路和電報的出現(xiàn)讓運輸行業(yè)發(fā)生了質(zhì)的變化，旅鴿肉從北美大陸東北部運往美國的四面八方，僅僅是紐約州的一個小鎮(zhèn)在1851年賣出180萬只旅鴿，這樣工業(yè)化的捕殺持續(xù)了20年，北美的旅鴿數(shù)目便是在此時開始直線下降的。
人們舉槍向天空，架網(wǎng)捕捉，活旅鴿會被縫上眼瞼綁住腿，當(dāng)其他鴿群路過時獵人就牽動繩索讓它在地面上做出撲扇翅膀的動作，仿佛找到食物的假象便會吸引鴿群下落。剛剛逃出捕捉的成鳥準(zhǔn)備重新筑巢，還是會被獵人捕捉。
這些被記錄下的只是那個時代發(fā)生的千萬事件之一，在那個時代，旅鴿的身體各部分都被認(rèn)為具有藥性，血液可以治療眼疾；胃壁被研磨成粉之后可以用來治療瘧疾；甚至糞便都可以治療頭疼，胃痛，嗜睡...為了爭取外快，全民都化身獵人投身進對旅鴿的滅絕之旅。
1900年3月22日，在俄亥俄州的派克縣郊外，一個14歲的少年獵人將氣槍瞄向一個野生旅鴿，那便是人們見過的最后一只野生旅鴿了。
羽毛之河的絕唱19世紀(jì)80年代，芝加哥大學(xué)的查爾斯．惠特曼教授從野外搶救回來幾只旅鴿，進行人工培養(yǎng)，但不幸的是經(jīng)過幾代之后，旅鴿的數(shù)量不斷減少。
1898年，惠特曼教授將僅剩的幾只旅鴿贈予俄亥俄州的辛辛那提動物園，希望可以通過專業(yè)人員的飼養(yǎng)，使這個物種得以幸存下來。
但天公不作美，最后一對旅鴿在生下一個雛鳥和幾枚未孵化的蛋后便死去，人們?yōu)槟莻€雛鳥命名為“瑪莎”。
1914年9月1日中午，飼養(yǎng)員來到“瑪莎”的鴿舍里進行例行檢查，發(fā)現(xiàn)“瑪莎”蹲在鴿舍頂上一動不動，注視著遠方的天空。一個小時后，當(dāng)飼養(yǎng)員回來時，“瑪莎”已經(jīng)倒在了籠子里停止了呼吸。
另一個角度看待北美旅鴿的滅絕誠然，人類商業(yè)化的捕殺與食用是北美旅鴿滅絕最主要原因，但沒有這一因素的影響，旅鴿也會慢慢消亡。首先旅鴿面臨的第一個挑戰(zhàn)就是棲息地的消失，1600年威斯康星州的森林覆蓋率高達95%，但在兩百年后卻不到30%。綜合來說，旅鴿的棲息地有80%的森林被砍伐。
換成別的物種，面對這種破壞也許可以散成小部族茍延殘喘下去，這些被破壞的森林的其他物種都是這樣度過的，但旅鴿不行。北美旅鴿的生存方式便是巨大群體廣泛搜索食物，他們的存在歷史中從未遭遇過如此大的變故，它們無法在一夜之間改變生存方式。好巧不巧的是，在面臨生存最大困境的時候遇見了人類的獵槍，這一進程更是加速了旅鴿的滅絕。
根據(jù)《科學(xué)》期刊上的研究，北美旅鴿的基因多樣性出奇的低，大約在兩萬年前的末次冰期，大量攜帶遺傳多樣性的旅鴿被自然淘汰，其幸存數(shù)量也不是很多。在兩萬年間不斷地演變，其逐漸適應(yīng)北美大陸的環(huán)境而逐漸增多。
但北美大陸上空的隱天蔽日的鳥群，本質(zhì)上是一個嚴(yán)重同質(zhì)化的脆弱群體。當(dāng)面臨環(huán)境棲息地大量減少和大規(guī)模捕獵時，它們拿不出合適的突變來適應(yīng)危機。它們最引以為傲的基因最后卻成了導(dǎo)致自己滅絕的幫兇。
豎起一面面紀(jì)念碑，紀(jì)念一個個物種的離開。紀(jì)念碑帶著我們的悲傷，我們之所以悲傷，是因為我們再也看不到渡渡鳥在毛里求斯島上到處奔跑；是因為我們再也看不見白鱘在長江暢游；是因為我們再也沒有人看到旅鴿沖鋒的方陣，它們曾為三月的天空掃出一條道路，將敗北的冬天趕出這片森林。
由于種種原因，物種的滅絕也許是不可避免的，但從此時此刻開始保護物種也未免不可亡羊補牢。
