山區的農戶大都是冬季上山弄燒柴，一是農閑，也是冬天一凍爬犁大車可以進山了。1971年我還在公社中學上學，搬到這屯以后，我家的燒柴就全靠我放寒假解決了。一到假期就眼看著柴禾垛一點一點地往上漲。

初次上山看什么都一樣，不認識樹種，也分辨不出干濕。上山的次數多了，漸漸地就明白了。上山撿的柴禾大致有3類，一是倒樹，都是別人用一段木頭鋸走剩下的稍吊。二是站干，就是樹站著就枯死了。冬天樹葉全落了，要在樹林里分辨出哪棵是站干是要有經驗的。三是干樹丫子，樹的枝丫有的會枯死，叨木冠子叨過還好認，這類樹一般柞樹榆樹水曲柳楸子居多。人們也愿意弄這樣的柴禾，因為是硬木抗燒。

我上山總是和我的小伙伴林鳳金去。那時候他已經結婚，人老實巴腳，一說話好嘿嘿傻笑，我倆挺對撇子，上山弄柴禾都是我倆搭伴去。

這是一個再普通不過的冬日。一早，我和林鳳金各自拉著爬犁出發了。干柴禾越撿越遠，從西溝門進山，再從老道溝口進去。剛一入冬，也就走四五里路，后來就得走七八里路遠了。我倆一直走到西崗根上。西崗是個分界線，西崗其實是一道山梁，從東坡上去也就二三百米，過去西坡有大約一里多路。這么長的坡子再拉一爬犁柴禾都會感到很費勁，所以一般撿柴禾的都不愿意翻過崗去撿。

我和林鳳金把爬犁放在崗根就開始四處尋摸。你也撿他也撿，哪里有那么多干的柴禾呀。我轉到南山坡，坡上有一條道，我沿著這條道翻過南山崗去。嘿，這面干柴禾多，我急忙跑回去把林鳳金喊過來，我們一起在南山坡撿。

差不多中午了，每人撿了兩大堆。為了便于裝爬犁，撿到的撈過來就放道兩邊一邊一堆，估摸夠了。我問林鳳金，咱們把這些都撈過山北邊去吧。我倆瞅著這些柴禾，干了一上午了，左一身汗右一身汗，不知出了多少汗。林鳳金說，這條道也好像有點眼熟，說著我們倆就抱道走往下邊去看道。

往下走了二三百米，出現了一條大道，雖然走的不多，但是有爬犁印，我倆當即決定就走這條路。我倆回去翻過崗把爬犁拉過來裝上柴禾，然后高高興興地拉起爬犁回家了。

走了一程又一程。有時候是生號，就是沒有很多爬犁走竟是積雪的路，拉起來自然費勁，有時候又是長長的上坡。一天水米沒打牙，又是一身汗一身汗的出，已經累得渾身突突了。也怪，一道上一個拉柴禾的爬犁也沒碰著，我倆看這路都沒走過呀。天也要眼擦黑了，又飄起了清雪，我們迷路了。

我們咬著牙又往前拉了一段路，天黑下來。在這零下30多度的老山老域，我的心情有些絕望了。好在身邊還有個伴，我倆商量一下，拉回家已經不可能了，決定把爬犁放這兒，光人回去明天再來取。

我倆空行人走回去，手里掐著鋸，走在路上已經渾身疲勞至極了。我倆大約前行了三四里路，感到林地稀疏要出山了，我倆都來了一股勁。又堅持一里多路，遠遠地看到閃著燈光。我倆這回看明白了，前面亮燈的是南屯，離我們屯還有四五里路呢。

從南屯去我們屯就是繞過南山頭，操近道就是從南山頭腳下的灌渠岸上的小路回去。出了山風更大，我的體力已經透支了，眼前一陣一陣地發黑，就想躺在路邊的雪里休息一會兒。林鳳金阻止我，躺下就起不來了。我渾身虛脫難受已經到了極點，但我的心里告訴我無論如何不能躺下去，一定要回家。

轉過南山頭，看到屯子里那一幢幢草房的窗戶里透出昏黃的光，給了我渾身的力量。進了屯子，到了我家房后父母親迎出來，嘴里叨咕著，回來了，可回來了。

進了屋，我一頭栽到炕上動不了啦。順著炕沿躺著，渾身一陣一陣地酥酥，也一陣一陣地暈厥。母親給我砌了一碗糖水，一勺一勺地飲給我……

第二天，父親和我還有林鳳金他們，一起把柴禾拉回來。