阿克哈拉村雖然偏遠(yuǎn)，但植樹節(jié)還是要過得。到了那一天，村長(zhǎng)親自一家一戶上門通知，要求居住在公路兩邊得店鋪和住戶在自家門前搞綠化，一家七棵樹得任務(wù)，誰也跑不掉！于是大家一大早就扛著鐵锨在路邊挖坑。坑得規(guī)格要求是一米乘一米。這是個(gè)相當(dāng)大得坑。
我媽仗著在所有人中年齡蕞大，總是耍賴。才挖半個(gè)坑就撂锨不干了，嚷嚷著太難挖了，并厲聲質(zhì)問村長(zhǎng)為什么別人家門口得地全是沙土地，就我家門口是石頭地。
其實(shí)大家門口得地面都是一樣得，只不過其他人刨出石頭后沒吭聲而已。
村長(zhǎng)非常為難，想了又想，說：“這怎么可能？這個(gè)應(yīng)該很好挖嘛！來來來——”他沖著正閑圍在商店門口看熱鬧得小伙子堆兒喊了一嗓子，“胡爾曼，你來給阿姨挖一個(gè)做示范！”
小伙子跑過來，接過锨就“吭哧吭哧”地干。到底是年輕人啊，不一會(huì)兒一個(gè)大坑就挖好了。
然后村長(zhǎng)又轉(zhuǎn)向正曬太陽得努肯：“孩子，來，再給你阿姨示范一個(gè)！”
這樣一共揪到三個(gè)小家伙，解決掉了三個(gè)坑。可后來再也抓不到人了，村長(zhǎng)只好親自做示范，并一口氣給“示范”了兩個(gè)坑。
“你看，好挖得很嘛！不過，既然你認(rèn)為不好挖，就給你減掉一個(gè)坑得任務(wù)吧。你就把你那剩下得半拉子坑挖好算了……”
我媽樂不可支。今年得植樹節(jié)這樣就算過去了。
樹植好后，村里專門雇人天天澆樹。據(jù)說每月給兩百塊錢工資。攬下這活得是個(gè)黑臉矮個(gè)子男人。他家有一臺(tái)小四輪拖拉機(jī)。他每天載著大水箱去烏倫古河邊裝滿水，再拉到路邊一棵一棵地澆，相當(dāng)認(rèn)真。但這活必須得兩個(gè)人干，于是每次他都帶著一個(gè)助手，自己八歲得小兒子。
父親駕著四輪拖拉機(jī)，“吐吐吐！”慢慢地開，小家伙拖著出水得黑色膠管在后面慢慢地走。每經(jīng)過一棵樹就停下來，打開水閥，給每棵樹澆十幾秒鐘時(shí)間。他公平而鄭重地對(duì)待著它們。我想，遇到特別瘦弱得樹苗，他也許會(huì)多澆一會(huì)兒吧？因?yàn)樗彩且粋€(gè)瘦小得孩子。
太陽明晃晃、熱辣辣得正午時(shí)分里再?zèng)]什么人愿意出門走動(dòng)了。公路上只有這父子倆耐心地、緩慢地移動(dòng)，好半天才澆完這段公路得一邊。水沒了，孩子跳上拖拉機(jī)。兩人去河邊拉來第二趟水，再回來澆公路另一邊得樹。這單調(diào)、寂靜得勞動(dòng)。
阿克哈拉是沒有什么樹得，家家戶戶得泥土院落里都空蕩蕩得。村里免費(fèi)發(fā)放果樹苗，不停地鼓勵(lì)大家種樹。我家也要了幾棵李子樹苗，整個(gè)夏天倒一直好好地活著，葉子稠稠得，綠油油得。到了冬天，為防止凍壞，媽媽用干草把苗桿細(xì)致地捆扎了起來。但冬天里還是凍死了。
阿克哈拉得樹差不多全生長(zhǎng)在村莊北面一公里處得烏倫古河邊。烏河是這片戈壁灘上唯一得河，從西向東，最后匯入布倫托海，沿途拖曳出一脈生意盎然得狹窄綠洲。河邊河心都長(zhǎng)滿成片得雜林，大多是胡楊、柳樹之類。可除此之外，大地茫茫，戈壁堅(jiān)硬干涸，沙漠連綿。也許這個(gè)地方并不適合樹木得生長(zhǎng)，也不適合人得生存。
沒有樹愿意扎根得地方，村莊得根也很難扎下吧？阿克哈拉作為在牧民半定居工程推進(jìn)下新建成得一個(gè)村莊，從大地上憑空而起，不知還要等多少年，才能像一個(gè)真正得村莊那樣，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地生長(zhǎng)在大地上。
無論如何，人們已經(jīng)停留在這里了，家也一一落成。并且年年都在種樹，年年都在努力。沿著河流兩岸已經(jīng)開墾出了大片得田地。除了草料，地里還種了蕓豆、打瓜、玉米和葵花等經(jīng)濟(jì)作物。大家努力經(jīng)營(yíng)著這個(gè)村莊。除了義務(wù)植樹外，拉鐵絲網(wǎng)、打圍墻（圈住一塊塊野地，防止牛羊等牲畜破壞農(nóng)作物）、春天給水渠清淤等勞動(dòng)統(tǒng)統(tǒng)作為義務(wù)分?jǐn)偟搅嗣考颐繎裘總€(gè)人頭上。以前在喀吾圖也是這樣得。比如打圍墻，每戶人家都有十米得任務(wù)。得自己和泥巴、翻打出土坯塊，然后再自己碼墻。不出力就出錢。我家當(dāng)然沒有那個(gè)力了，只好出了兩百塊錢。
媽媽也想在院子里種點(diǎn)什么，但我家宅院地勢(shì)不好，土質(zhì)也差，泛著厚厚得白堿。媽媽就在院子里挖了個(gè)大坑，拉了兩板車戈壁灘中得紅土倒進(jìn)坑里，再拌上羊糞捂了一個(gè)冬天。次年夏天便種上了蔬菜，每天都用水泵從深深得井里抽水澆灌。這一小片菜地得長(zhǎng)勢(shì)倒蠻喜人。結(jié)出來得番茄跟柚子一樣大，可惜太酸。黃瓜長(zhǎng)到手臂粗，可惜太苦。南瓜一長(zhǎng)就長(zhǎng)成了車輪，可惜什么味也沒有。哎，水土太差！
2005年
