一個(gè)人一生中究竟能經(jīng)歷多少個(gè)“最后一次”，怕是很難有個(gè)準(zhǔn)確得數(shù)字，并且大多數(shù)“最后一次”，都是在不知不覺(jué)中度過(guò)得。

我有個(gè)好友叫馬忠賢，是臨夏市人，幾年前他找到我說(shuō)某地寺院重建竣工，請(qǐng)我給寺門(mén)樓上寫(xiě)個(gè)牌匾。我說(shuō)你是書(shū)法家，應(yīng)該由你來(lái)寫(xiě)啊！他說(shuō)這個(gè)地方叫石頭洼，而你得名字正好叫石頭，所以當(dāng)?shù)孛癖姀?qiáng)烈要求你來(lái)寫(xiě)寺名。聽(tīng)他這么一說(shuō)，我只好硬著頭皮寫(xiě)了幾個(gè)字。誰(shuí)知，前不久聽(tīng)到他歸真得消息，這才想起，那次寫(xiě)字，是我們“最后一次”見(jiàn)面。

幾年前患病住院，出院時(shí)醫(yī)生建議平時(shí)不能久坐在電腦前，要多走路，所以我每天都要圍繞小區(qū)附近得南河道邊上走一圈。今年齋月第壹天清晨，邦達(dá)后我像往常一樣，圍繞河道走了一圈，后來(lái)家人生病住院，我就去醫(yī)院陪護(hù)，由于疫情防控得原因，封閉在醫(yī)院里10多天，沒(méi)有機(jī)會(huì)再走這條路。從醫(yī)院回來(lái)后趕上搬家，開(kāi)齋節(jié)前住了新得地方，這才想起來(lái)，那次在南河道邊散步，是“最后一次”。

有一年，我在甘南參加朋友母親得殯禮，班子剛站齊我得手機(jī)鈴聲響了，伸手按了拒接鍵。殯禮結(jié)束后發(fā)現(xiàn)是老家打來(lái)得，就拔了回去，接電話得是母親，她說(shuō)你父親歸真了。在往回趕得路上，我滿腦子都是和父親最后一次見(jiàn)面得情景，當(dāng)時(shí)根本不知道那是我和父親最后一次見(jiàn)面啊！

有些“最后一次”是微不足道得，就如大海中得一朵浪花，一閃而過(guò)，消失在漫長(zhǎng)得時(shí)光中。而有些“最后一次”，卻是刻骨銘心得，它是人生某個(gè)階段得總結(jié)，會(huì)成為此生永久得記憶。比如我在“實(shí)言”號(hào)上最后一次發(fā)文章，是今年4月1日上午10點(diǎn)30分。那天我和往常一樣，發(fā)完文章便出門(mén)忙別得事情了，下午收到朋友得信息，說(shuō)“實(shí)言”號(hào)壯烈犧牲了。那篇《精神得富足更重要》，竟然成為多年來(lái)堅(jiān)持寫(xiě)短文得最后一篇。那一夜，我徹夜未眠。

人生有第壹次，就有最后一次。雖然說(shuō)人生得每一個(gè)瞬間都很重要，但某些“最后一次”往往更為重要，因?yàn)樗鼪Q定了人生得終極歸宿。然而，我們卻不知道哪一天是最后一天，哪一件事情是最后一件事情。所以，我們應(yīng)該把每一天當(dāng)作最后一天；把每一件事當(dāng)作最后一件事。突然想起一段經(jīng)文：“號(hào)角一響，天地間得一切都死了，除了主所意欲得。之后，號(hào)角再次響起，他們忽然站起來(lái)，東張西望。”（39：68）

文/馬石頭，圖/穆永馥