文/炳耀
【編者按】
每逢佳節(jié)倍思親。親情往往既近又遠(yuǎn)，“是想觸碰又縮回手”，也許我們了解其他得許多人，卻未必對(duì)家人理解更多。
今年春節(jié)，“人物”欄目推出特別感謝“親愛得家人”，重新認(rèn)識(shí)跟我們血脈相通得人，也回頭審視親情中得那份羈絆。
我上小學(xué)時(shí)，就和父親喝酒了。
那日近凌晨，他回家吃飯，酒杯扣在桌上，脆生生響著，攪亂我得睡意。我干脆下床，走進(jìn)廚房去望——他脖頸通紅，突然有些局促：肚子餓了？要吃飯？兀自喝了幾口，見我還站著，他得酒是遲疑地刮下肚得。
“要喝酒么？”他問(wèn)。我也一點(diǎn)點(diǎn)喝。從一指頭，半杯，到滿。
高中去市里讀書，不大和他喝了。記得有次他抱了缸荔枝酒，不小心給碰掉了，想去接，手掌直接插在了玻璃上，我當(dāng)時(shí)恰好在家，驚醒后跑進(jìn)廚房，血在他腳旁染開，他坐著，眼神有些抽離。
父親釀得酒 炳耀 圖
那個(gè)眼神，連同其中得沉默，此后一直停滯在我記憶里，只覺困惑，要是沒人得話，他是否會(huì)一直坐著？如果坐著，又會(huì)想些什么？但我同父親始終有著一堵墻，它沉默不語(yǔ)。
【一】
父親嗜賭，等“六合彩”開獎(jiǎng)是他得日常，輸錢也是。
在廣東沿海農(nóng)村地區(qū)，這種來(lái)自香港得地下博彩一度流行。5毛一張得彩報(bào)，密麻印著下注分析，玩法繁雜。他在村里開了間雜貨店，看店間隙，不時(shí)抽出彩報(bào)鉆研，用來(lái)記錄每期“特碼”得煙盒紙、本子，可摞一指高。
偶爾贏了，他說(shuō)話都冒笑，一掃輸錢陰霾，只是這種笑屈指可數(shù)。
剛會(huì)認(rèn)字那會(huì)兒，我?guī)透赣H看過(guò)報(bào)，每期彩報(bào)固定有首打油詩(shī)，蘊(yùn)藏特碼生肖，那時(shí)我記不全十二生肖，一手拿印有生肖得“濟(jì)公丹”（一種糖果），一手讀詩(shī)，苦心琢磨，結(jié)果第壹次就猜中了，父親夸我聰明，碰上店里得客人，都要吹噓幾句。但余下幾期，我接連猜錯(cuò)，神算不了了之。
平時(shí)，我和父親交流并不多，我自小讀寄宿學(xué)校，僅周末回家；他則行蹤不定，雖開著店，卻是母親在守，他僅在吃飯代班時(shí)出現(xiàn)。其余時(shí)間，他開著摩托奔赴鄉(xiāng)野之中：管服裝廠、修繕風(fēng)水（墓地）、和人喝茶、買賣老酒……若問(wèn)母親他去哪了，她僅一句：“誰(shuí)知道呢？”
但以此推出隔閡緣由，也不盡然。記憶中父母偶有爭(zhēng)吵，一次應(yīng)是小學(xué)二年級(jí)，他同廠里一名女工發(fā)生了關(guān)系，家中吵成一團(tuán)，一回想，腦袋嚶嗡作痛，忘了是奶奶還是母親去拿把菜刀，要捅人還是自盡，那晚我被吵醒，在門后看著，情緒出乎意料地淡漠。后來(lái)去他廠里看過(guò)，地上堆著織帶、花邊等服飾配件，隆成一座座小山般，我想到父親與那名女工得性事，或許就是在這些布料上，像是兩條干抹布擰在一起，只覺黯淡。
另一次，拴在店角得狗把顧客嚇到了，他解了鐵鏈，將狗拉至收銀處，斥責(zé)母親為何不將鏈條收短一點(diǎn)，吼聲嚇得狗蔫著頭，不敢動(dòng)彈。我無(wú)法理解，人何至于為一條狗如此惱怒。
但父親一向偏執(zhí)于此類小事，不斷抱怨，直至新得小事覆蓋上一件，譬如一包米豁口開得太大，米味會(huì)散；煎東西油少了，鍋會(huì)壞；他尤其在意“吃”這件事，有次與他吃飯，蘸得辣椒滴了一滴在青菜里，我陡然預(yù)感大事不妙，果然，他吃了口青菜，臉色一沉，問(wèn)為什么蔬菜要放辣椒，破壞了食物本味。
母親習(xí)慣了他得苛責(zé)，挪迂道：他懂得可真多。但那輕松語(yǔ)氣里，又帶著幾分常年壓抑得憤恨。我并未經(jīng)年累月忍受這些，與父親共處，神經(jīng)仍是繃著，他回家上樓，我一聽到鑰匙扣環(huán)得碰撞聲，就會(huì)瞬間“警覺”，干脆躲房間里。
因此，即便與他喝酒，我與他得話也很少。
【二】
父親1967年出生，因是地主家庭，家底抄得一干二凈，他上學(xué)用個(gè)洗衣袋串條麻繩，當(dāng)書包用。讀到三年級(jí)就輟學(xué)了。
我親叔，即他弟弟回憶，因家里成分差，兄弟倆常受欺負(fù)，兩人兒時(shí)得日常就是打架，打不過(guò)也打，常是鼻青臉腫回家。他說(shuō)父親在家對(duì)他同樣有些專橫，一言不合就動(dòng)手。他雖反感，但也感謝他一直供自己讀到大學(xué)。
15歲時(shí)，父親就開始做生意了，一早沿街叫賣油條，攢了幾年本錢，改賣糖油米面，店里窄，兩個(gè)油桶架上一塊木板，就當(dāng)?shù)昝媪恕Ｄ菚r(shí)生意好，他很快就買了單車，能到鎮(zhèn)上進(jìn)些水果賣。18歲時(shí)，奶奶聽聞鄰村也有一戶做生意得，那家女兒同父親年紀(jì)相仿，做事麻利，就帶父親去看了下，奶奶回憶，那時(shí)母親看著清瘦，臉上沒多少氣色，但父親并不在意，只說(shuō)會(huì)做生意就行。
26歲，他換了如今得店面改賣雜貨，父親時(shí)常回憶那時(shí)過(guò)年生意得盛況，一車貨，卸到地上，僅要?jiǎng)濋_箱子，不等擺上貨架，人涌著去拿。整個(gè)春節(jié)，一天得忙到凌晨才能吃上中飯。
這些事跡，父親重復(fù)講過(guò)無(wú)數(shù)次，尤其我上了中學(xué)，正處他創(chuàng)業(yè)階段得年紀(jì)，他習(xí)慣以此對(duì)比。他看不慣我總耷著臉，毫無(wú)精神可言。自那次看報(bào)被夸，一晃眼等再被“夸”，是我因聚眾打架被學(xué)校通報(bào)批評(píng)。恰逢我表叔喝酒鬧事，被群毆打斷右臂和一根肋骨。父親去醫(yī)院看望，說(shuō)連我一個(gè)小孩去打架，都知道拉幫結(jié)伙，他以一敵多，過(guò)于魯莽。
如今回想，過(guò)早進(jìn)寄宿學(xué)校，習(xí)慣了分離，使我?guī)╊j喪以及厭學(xué)。我有時(shí)獨(dú)自站在學(xué)校得矩形小便池，有種踩在宇宙銀河般得落寞，我不清楚，是頹喪了挨罵，還是挨罵了頹喪。
家鄉(xiāng)得街景。
父親似乎也沒有意識(shí)到，講述他得奮斗時(shí)，亦把他得現(xiàn)狀襯得更加失意。他每日長(zhǎng)久坐在電視機(jī)前，一遍遍看婚戀相親節(jié)目得重播，直至瞌睡。有時(shí)他喝酒似喝水，對(duì)瓶灌著，像是人生已經(jīng)打烊得賭徒。短視頻火起來(lái)后，他轉(zhuǎn)移了消磨時(shí)間得陣地。沉迷于帶著表演痕跡得勵(lì)志視頻，故事情節(jié)堪比“爽文”。
事實(shí)上，我無(wú)從知曉父親得人生境況因何受窘，或許我初中時(shí)，他賭錢輸了幾十萬(wàn)，而他本想拿錢到深圳闖一闖。或許是更早前，他用開雜貨店賺得第壹桶金放高利貸，結(jié)果幾個(gè)蕞大債主悉數(shù)外逃?xùn)|南亞。其余借貸，他也沒怎么要回，他不擅長(zhǎng)討錢，總是心軟，延期，減少債額，但回來(lái)后，又會(huì)咒罵對(duì)方，
我無(wú)法理解他得矛盾，就像有次他翻到一本年輕時(shí)看得《紅與黑》，同我講起里面得人物背景，及他近乎俗套得階級(jí)觀念，我不僅詫異于他曾有得興趣，亦詫異那套留存他腦中得陳舊觀念。
當(dāng)時(shí)這本書，連同袖章、水壺裝在一個(gè)舊紙箱里，放店里角落，被一只老鼠撒了泡尿，他怕會(huì)傳鼠疫，都拿去燒掉了。我看著火光蹭蹭跳著，突感遺憾，有些東西終是無(wú)法觸及，那些不公、壓迫、乃至分裂，他也未曾提起。
【三】
升到高中，我在學(xué)校過(guò)得游手好閑，至高考結(jié)束，反倒心理作祟，想著復(fù)讀。與父親僵持不下，他只得允許。
那時(shí)我已發(fā)現(xiàn)，他雖刻薄，但到蕞后一步，只能妥協(xié)。就像他察覺我抽煙。紋身，一下子難以接受，卻又有些木已成舟得無(wú)奈，只嘆口氣，和母親說(shuō)：隨他吧，再說(shuō)也沒用了。
送我去復(fù)讀時(shí)，他一路沉默，等我在車站坐上大巴，他也沒有開口。當(dāng)時(shí)我注視著后視鏡里得他，僅是抹了下眼角，順勢(shì)擰過(guò)車頭，直接轉(zhuǎn)彎走了。
那是我第壹次見他掉淚。
不過(guò)復(fù)讀后，我獨(dú)自住在學(xué)校附近，更為散漫了。我也很少回家，與父親幾乎失聯(lián)。頭次回家，我沖他直直喊了聲“喂！”，舌頭一下懸住，為這種不敬感到不安。父親意識(shí)家中僅我和他后，眉頭擰了下，直接走人了。
考去上海讀大學(xué)后，我同他更少聯(lián)系。他若致電來(lái)，有一半內(nèi)容是講紅頂商人胡雪巖，他應(yīng)是刷到這位故人得短視屏，說(shuō)其家產(chǎn)如何了得，讓我到其故居觀摩、印證一下，但我直到畢業(yè)也沒去過(guò)，甚至沒確切搜過(guò)，它究竟是在浙江還是江蘇？
那四年來(lái)，我唯一與父親有印象得對(duì)話，是大二放假同他吃飯。吃到一半，他突然拔下了前排牙中得一顆，見我不解，他解釋說(shuō)有次吃飯時(shí)說(shuō)話，碰著筷子，牙斷了一截，干脆整顆拿掉換上假得。說(shuō)完，他尷尬笑了下，把牙安上。那個(gè)凹著黑洞得笑，突然讓我恍惚——哪怕曾經(jīng)如此執(zhí)拗，他也是會(huì)老得。酒精及重重心事耗損著他得身體，家里散放得藥盒也在不斷增多。
我不確定，是人老了無(wú)力刻薄，還是我畢業(yè)后找了份報(bào)社工作，還算體面，他雖不清楚我做什么，但聽了幾次親戚對(duì)此行得夸贊，一下收斂了往日對(duì)我得苛責(zé)。這種態(tài)度轉(zhuǎn)變來(lái)得過(guò)于突然，以至于每想到此，都帶著不安得僥幸。
而這兩年，村里同時(shí)開了好幾家超市，父親偏執(zhí)于蕞后一個(gè)關(guān)店，常是凌晨一兩點(diǎn)睡覺。他說(shuō)哪怕只是多做幾單生意，也能留住客人。到晚上十二點(diǎn)，沿街商鋪皆已關(guān)門，幾盞老舊路燈光線羸弱，飛蛾也沒聚上幾只，他獨(dú)自守在店里。刷短視屏、打瞌睡、發(fā)呆。
那時(shí)，店內(nèi)總亮得過(guò)于堂皇，他得身影也一點(diǎn)點(diǎn)被抹掉了。
海報(bào)設(shè)計(jì)：鮮孟君
：彭瑋 支持感謝：胡夢(mèng)埼
校對(duì)：丁曉
