1月4日早晨7點，快遞員展華東已經帶著6名同事在距離北京市中心40公里的倉庫內開始了一天的忙碌。卸貨，分揀，裝車……沉睡了一晚的倉庫因為快遞員們的忙碌變得熱鬧起來。8點半，展華東戴好手套，騎上載滿包裹的三輪電瓶車，開啟了一天的送快遞之路。

展華東來自河南周口農村，1990年5月4日出生的他干快遞已將近6年。從2016年起，展華東在北京大興區承包了長子營鎮的快遞業務，負責派取42個村的包裹。隨著業務量的上漲，一人忙活不過來的展華東開始組建團隊。現在，他的團隊共有7名快遞員，5人負責送件，2人實時取件。派取件數量由最開始的每日200件增至現在的每日1200余件。

“一天工作時間可長哩。”展華東一邊騎車在各村口往來，一邊向記者講述他一天的工作流程。“7點到倉庫分揀，8點半出發送快遞，第一批大概有200件。送完后，下午2點半回倉庫取第二批到的快遞，繼續送給客戶。送完快遞再上門取件，直到晚上把收上來的包裹整理裝車送回倉庫，一天的工作才結束。”

到達村口后，展華東整理出包裹，等待前來取件的客戶。一刻鐘的等待，展華東不停地搓手、哈氣、跺腳。“腳底貼了暖寶寶，還是抵御不了零下6℃的寒冷。”他呢喃道。

展華東告訴記者，客戶能在最快時間內自己把快遞取走是最讓他開心的事。他最怕對方不接電話或手機停機，耽誤送件。“有時我等了半個小時還是聯系不上，只能先前往下一個村送件，結果我剛在下一個村送著呢，上一個村的顧客打電話來了，但是你一回來，后邊的送件又給耽誤了。”

下午4點左右，隨著快遞逐一送到客戶手中，快遞車的體重輕了下來。但展華東的手機震動聲卻未間斷。“您有新的公司派單，請及時取件。”App里客服清脆的聲音與“您有3筆訂單即將超時”的提示音此起彼伏，蓋過了耳邊呼呼的風聲。

“聽到這個超時聲我就心慌。”展華東告訴記者，上門取件有時間限制，如果在顧客下單后兩小時內沒有取走寄件，公司就會扣錢，訂單超時一次扣100元。

“干我們這行，不僅身體得好，還得會用手機，會用電腦，會溝通，會開車，受得了氣也受得了罵，最重要的是，心態要好。”入行6年，展華東總結出一些經驗和心得。在他看來，你改變不了客戶，只能改變自己的心態，“不要計較太多”。

在長子營鎮送快遞的這幾年里，展華東遭遇過客戶的無理投訴，自掏腰包賠過1200元，也邂逅過取件時顧客把自家種的水果送給自己吃的暖。“痛并快樂著嘛！我們都是勤勞的小蜜蜂。”展華東自我寬慰道。

樂觀的心態加上細致的服務，展華東很快干出了業績。2019年他兩次被中通快遞評為“五星快遞員”，年底被評為“優秀快遞員”。“公司獎勵了我兩套冬季工服，200元一套呢！”談到自己的成績，他滿眼自豪。

但談及家庭，展華東神情立即黯淡了下來。每天晚上回到家，3歲女兒已睡下，第二天早晨5點多起床時，女兒又還未醒。“有時想抱抱她，孩子跟我不親，不讓我抱，只找媽媽抱。”面對妻兒，展華東充滿愧疚，“感覺家人跟著我也挺不容易，老婆每天晚上等我到9點多，才一起吃晚飯。”

踏入而立之年的展華東知道，年齡越大，肩上的擔子越重。“‘三十而立’，立的是責任。對父母我有贍養的責任，對妻兒，我有責任賺更多的錢，讓他們住進更穩定的住所，過上可以正常吃飯的生活。”

“以前是能掙到錢就行，現在我想的是怎么能擴大業務規模，怎么掙更多。”展華東告訴記者，“慢慢脫離一線，逐漸成為管理者，把業務做得更大，把市場做得更好，這是進入30歲這年要干的事情。”

肖婕妤