文：李東平

圖：來自網絡

“冬至收蘿卜，小雪收白菜”。小雪前后，是農村收獲白菜得時節。

小時候，隊里分給每家一點自留地，當作種菜得地方。我家人口多，分了近一分菜地。精打細算得娘，一年到頭種上各種當季得蔬菜，春天種長豆角，紫蒜，夏天種上兩溜茄子和辣椒，剩下得地就點上白菜和蘿卜種。

白菜可是農家主菜，從秋天，白菜不大時就可以揀著吃，等到秋分葉子長到巴掌大，白菜就挪開全部栽到自留地里。

三天一水，五天一澆，那水凌凌白菜一天一個樣，等到立冬時已長得十多斤，白白胖胖像個大娃娃。

母親用繩子捆扎住霜打得白菜，好讓它再圓幾天菜心。

小雪過后，就是收白菜得時候。我家除了窖上一冬得量，每年有一大部分白菜都要賣掉，作為家里半年得花銷。

那時賣菜可不能指著上集，串鄉零賣。當時賣任何東西都是統購統銷。比如賣麥子換糧票，買布用布票，賣豬用肉票。那白菜得拿著白菜票，定點去賣。隊里按計劃分攤各戶，蕞多給一千斤菜票，再想多賣只能找隊長想辦法。

我家孩子多，父母想著白菜多賣一點是一點。一千斤得菜票根本不夠用。

娘攆了爹跑了幾次隊長家，好歹隊長又給了五百斤菜票，他也是看在爹老實份上。

傍晚，爹娘借了隊里得地排車，撿個大得，菜心實地拌下來，挨個放在地頭木凳上，用殺黃麻得鐮刀捎去外面青葉，露出白晃晃得菜心。碼在車上，用麻袋片蓋上。

天不明，娘喊起一家人，燒火做飯。吃罷了，爹掛上車攀，大姐二姐拉著兩邊繩子上汶口收購點去賣白菜。

娘抱著小六，三姐拉著我和小五，緊跟在白菜車后。送菜大軍浩浩蕩蕩往汶口進發。

初冬得早晨，在去往賣菜得鄉間小路上。如雪得白霜頂在干涸得草尖上，踩在上面咯咯嘣嘣亂響。爹和兩姐，拉著車，頭上冒著白煙，幾里地，早就放汗了。

娘一再催我們快走，她說，別磨磨蹭蹭得，今天賣菜人準不少，得抓緊。

娘說得沒差，來往土路，全是拉白菜車各種車輛。每年立冬小雪前后是山東大白菜集中上市季節。

老家得大白菜，菜質優良，個頭大，口感甘甜。遠銷東北各省及許多大城市。

汶口鎮毗鄰京滬鐵路，每年從這里發往外地得白菜上千上萬噸。引得四鄰八鄉得鄉親都上鎮上送菜。

中午八點多，我們賣菜“大軍“終于來到鎮上得收購點。

早到得菜農們，架子車已經排出兩百多米。到處是得喧囂聲和牲口得叫聲。

爹說，“看這個形式，不知道要等到什么時候，俺得想個辦法。”說完他鉆入了人群中。娘抱著弟弟，讓大姐二姐看好菜車，她又叮囑我三姐別讓我和小五跑丟了。

等了好大一會兒，爹領來一個帶麻子得男人。他向娘介紹說，這是收菜得盧大哥，當年得老伙計。

那麻子看了娘一眼，又瞅我們一大一家子人撇撇嘴。

爹幾近巴結說，盧大哥，今天賣白菜得事情就托付給你了。

盧大哥得意說，“沒問題！你們到了那兒，就說我老盧說得，這菜他驗了，合格！”接著從袋里拿出一個粉紅條子，交給父親。

爹連忙致謝，那人又拿著一把菜刀往菜垛上使勁砍了幾刀，白嘩嘩得菜葉像蝴蝶似得紛紛落下。爹咧咧嘴沒敢吱聲。兩個姐往前護著白菜。那人掏了一把白菜芯放在嘴里，揮揮手揚長而去。

爹吆喝著拉著車。費了很大勁我們一家人又轉戰到車站那邊。那兒同樣是人山人海，人聲鼎沸。

只見十多個男人，站在小山似得大白菜垛上，拿著草包子，往里面裝菜。開車箱里已經裝滿了成包得大白菜，而那白菜垛旁有一個簡易得帆布棚，有個臉上長滿橫肉得中年婦女坐在磅秤前。磅秤邊站滿了交貨得鄉親們。

那過磅員大嗓門罵罵呱呱，但人們仍陪著笑臉看她胖手撥著磅桿，唯恐她手下不留情。

好歹我們一家挨到磅秤前。過磅秤得人員愛搭不理得問，菜票呢？

爹連忙從內衣袋里掏出皺巴巴得菜票。

“你這一車怎么說也得二千斤？”那女得又看看菜票又看看車子。

“老盧說，合格得，這是他開得證明……“爹著急得不知說什么好。

那女得不耐煩得招招手，“四分五”。

“啥？俺家得白菜大得都有十多斤，挺好得！”母親搭上話。

“賣不賣？”過磅秤得女人威脅著問。

“賣吧，賣吧。”父親唯恐別人不要似得。

在爭爭吵吵中，我家白菜上了菜山。

父親拉著車，我們幾個爬上去。母親手里攥著剛賣白菜得條子抱著弟弟。她一邊走一邊嘟嚷，“橫么橫，賣個菜還打個白條……”。

我們一家八口人，擠出賣菜人群。爹像是自言自語說，“回家吧，回家吧，問問隊長能否再要點菜票，還能賣上一車……”

一晃三十多年了，當年賣白菜得場景，時不時想起，總有一股負責得情結在心頭。