他曾是重慶市奉節(jié)縣太和土家族鄉(xiāng)金子村的貧困戶，一生凄苦、渾身病痛，每年冬天縮在四面漏風(fēng)的破土房里，不曉得能不能撐到來(lái)年。
虧得有精準(zhǔn)扶貧，隔壁太和村的小學(xué)校長(zhǎng)張涌濤就是茍家的幫扶負(fù)責(zé)人。在他的幫助下，茍文權(quán)一家搬進(jìn)了有暖爐的新房。沒(méi)過(guò)多久，那間老房在一場(chǎng)雨中轟然倒塌。
看過(guò)太多天災(zāi)人禍，茍文權(quán)對(duì)生死已經(jīng)有些麻木。但2019年12月3日，當(dāng)張涌濤去世的噩耗傳來(lái)，臥病在床的茍文權(quán)崩潰了。他一把掀開(kāi)被子，著急下地去找張涌濤，卻實(shí)在虛弱，怎么也動(dòng)不了。急得沒(méi)辦法，他把臉埋在雙手里嚎啕大哭。
重慶奉節(jié)縣太和土家族鄉(xiāng)太和小學(xué)校長(zhǎng)張涌濤(右)
張涌濤是小學(xué)校長(zhǎng)，也是扶貧干部。他常年堅(jiān)持住校，守護(hù)著深山里的一方校園，休息時(shí)間則獻(xiàn)給扶貧事業(yè)。在去世前的最后時(shí)光，他隱瞞病情、繼續(xù)工作，直到生命盡頭。
這樣一位堅(jiān)守山村的基層校長(zhǎng)、一位把百姓放在心尖的普通黨員，終其一生以平凡示人。在出事之前，家人、同事沒(méi)覺(jué)得他有多“偉大”，說(shuō)他就是一個(gè)身邊的“平常人”，一個(gè)認(rèn)死理不聽(tīng)勸的“山里人”，一個(gè)外表木訥內(nèi)心滾燙的“傳統(tǒng)中國(guó)男人”，一個(gè)不跟組織講條件凡事自己扛的“上一輩人”。
“順便”體檢
生命竟已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)
是肝硬化奪走了張涌濤47歲的生命。
他一米七出頭，體型墩實(shí)、愛(ài)打籃球，人人都說(shuō)他平時(shí)身體素質(zhì)挺好。
不過(guò)，張涌濤的大哥張波濤，14年前因?yàn)橥瑯拥牟。坏?7歲就走了。大哥生前也是太和的老師，明知自己已經(jīng)晚期了還堅(jiān)持上課，病發(fā)時(shí)倒在講臺(tái)上，被學(xué)生抬出教室。
共事了16年的學(xué)校教導(dǎo)主任唐琪棟覺(jué)得，張涌濤并不是無(wú)視健康的人。有家人的先例在，他其實(shí)很“養(yǎng)生”——不抽煙不喝酒，作息規(guī)律，招呼別人打球時(shí)還總說(shuō)：“為了各家老婆孩子，好好鍛煉身體哈！”
學(xué)校沒(méi)有統(tǒng)一體檢，每年是讓老師自行體檢后憑票報(bào)銷(xiāo)。但副校長(zhǎng)趙維孟說(shuō)，張涌濤和自己都沒(méi)弄這些，“我們大山里的人迂腐，總覺(jué)得好好的沒(méi)必要”。
今年暑假開(kāi)始，張涌濤時(shí)不時(shí)覺(jué)得腹痛；10月初，他悄悄跟唐琪棟說(shuō)：上回打球一屁股摔地上，那塊淤青一直沒(méi)散。
“那咋辦，去醫(yī)院看看？”
“沒(méi)得事，不要緊。”這是張涌濤的口頭禪。
愛(ài)人譚蓉太清楚張涌濤的脾氣了，從不因私請(qǐng)假，想讓他去100公里外的奉節(jié)縣城或者170公里外的萬(wàn)州市區(qū)體檢，難。
勸、罵是沒(méi)有用的。譚蓉思來(lái)想去，只好設(shè)“局”，請(qǐng)公公假裝不舒服，讓張涌濤帶他去城里體檢，自己“順便”檢查一下。
一查，肝功指標(biāo)不對(duì)，醫(yī)生當(dāng)場(chǎng)讓住院。
坐落在群山之中的太和鄉(xiāng)，正中央遠(yuǎn)處為太和小學(xué)
從10月14日這天起，張涌濤原本生龍活虎的生命陡然進(jìn)入倒計(jì)時(shí)50天。
張涌濤沒(méi)聽(tīng)勸，說(shuō)下午還要到縣教委開(kāi)會(huì)呢。開(kāi)完會(huì)，他回學(xué)校照常上班。
僅僅過(guò)了兩天，凌晨3點(diǎn)左右，譚蓉接到張涌濤電話，就聽(tīng)到一句：“實(shí)在遭不住了。”趕緊送去醫(yī)院，初步診斷為肝硬化，晚期。
肝硬化早期表現(xiàn)隱匿、不易察覺(jué)，晚期則有腹水、黃疸、昏迷等癥狀及嚴(yán)重的并發(fā)癥。醫(yī)生當(dāng)時(shí)說(shuō)，如果做肝移植，存活率在一半左右。
張涌濤老老實(shí)實(shí)住了20多天院。從沒(méi)離開(kāi)過(guò)這么久，他在學(xué)校微信群里謊稱(chēng)“出去學(xué)習(xí)一段時(shí)間”，跟趙維孟說(shuō)“沒(méi)得事，內(nèi)部感染，過(guò)兩天就回來(lái)，你們把學(xué)校的事搞好”。對(duì)縣教委、鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)和金子村那邊，則只字未提。
趙維孟幾次想去看他，張涌濤都說(shuō)“不準(zhǔn)來(lái)”；多問(wèn)幾句，他就掛電話：“不說(shuō)了！”
他以為自己能“瞞天過(guò)海”，畢竟大哥當(dāng)年查出來(lái)晚期后，還撐了將近5年。
那段時(shí)間，大家不知情，工作電話和信息一天都沒(méi)斷過(guò)。他還像往常一樣，處理著一件件繁瑣的工作，比如跟縣上爭(zhēng)取，把一線老師的評(píng)優(yōu)名額從理論上的2.7個(gè)落實(shí)成3個(gè)。
到了11月8號(hào)，張涌濤開(kāi)始嚷嚷著要出院，下周要值行政周，脫貧攻堅(jiān)也要搞“回頭看”。
那時(shí)醫(yī)院也確實(shí)沒(méi)有適合的肝臟配型，譚蓉含淚答應(yīng)了。她知道張涌濤愛(ài)逞強(qiáng)，必須讓他明白事情的嚴(yán)重性，因此央求本打算“不要刺激病人”的主治醫(yī)生跟他本人明說(shuō)：“你的生命已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)了，不能工作，臥床休息！”
結(jié)果，周一早上不到7：40，張涌濤還是出現(xiàn)在學(xué)校。
從教職工宿舍樓俯瞰太和小學(xué)
生命倒計(jì)時(shí)22天。
勉強(qiáng)值完周，金子村接到市級(jí)脫貧攻堅(jiān)成效考核通知。11月18號(hào)一早，張涌濤到金子村填完扶貧手冊(cè)，又頂著嚴(yán)寒看望了他的幫扶對(duì)象。
這是他最后一次去茍文權(quán)家。以前，他幾乎每周都會(huì)上門(mén)一趟，村里修路半個(gè)月來(lái)不成那段時(shí)間，他給老茍打了3次電話，又是問(wèn)候，又是抱歉。
他沒(méi)讓人看出異樣。茍文權(quán)的老伴只記得張校長(zhǎng)說(shuō)了句，“看到你們現(xiàn)在這樣我心里就好過(guò)了”。
當(dāng)晚，張涌濤嚴(yán)重腹瀉，一晚上跑了十七八趟公廁。
挺到第二天放學(xué)，他才請(qǐng)假離校，再次住院。情況急轉(zhuǎn)直下，昏迷、轉(zhuǎn)院、急救，醫(yī)生說(shuō)他肝硬化惡化導(dǎo)致全身病毒感染，此時(shí)做肝移植存活率只剩1%。
生命倒計(jì)時(shí)13天。
即便這樣，張涌濤依然放不下工作。11月22號(hào)，他連發(fā)六七條信息跟唐琪棟交代學(xué)校光纖費(fèi)、功能室的細(xì)節(jié)；26號(hào)，他在扶貧工作群里說(shuō)“實(shí)在忙不過(guò)”，請(qǐng)村上派人幫忙好好完善貧困戶劉宗文的檔案；28號(hào)，辭世6天前，他還在請(qǐng)人幫忙處理政務(wù)平臺(tái)OA系統(tǒng)里幾個(gè)貧困戶的事情。
但他已經(jīng)知道自己不行了。11月24號(hào)，他仰在病床上，頂著因肝腹水高高隆起的腹部，用顫抖的雙手，一個(gè)字、一個(gè)字打出了兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的辭職信息，一條發(fā)給縣教委主任陳緒安，一條發(fā)給金子村對(duì)接扶貧工作的羅月英。
生病以來(lái)，身體飽受折磨，但張涌濤一直表現(xiàn)很平靜。發(fā)完這兩條信息，他第一次繃不住了，和譚蓉抱頭痛哭。
12月2號(hào)，醫(yī)院宣布無(wú)法救治；3號(hào)，張涌濤與世長(zhǎng)辭。從發(fā)現(xiàn)病情到走，相隔僅僅50天。
既當(dāng)大家長(zhǎng)又當(dāng)管家婆
他是村校的“定海神針”
張涌濤是土生土長(zhǎng)的太和鄉(xiāng)人，履歷很簡(jiǎn)單：縣城師范學(xué)校畢業(yè)回鄉(xiāng)，在兩個(gè)村校間來(lái)回調(diào)動(dòng)，不到30歲就開(kāi)始當(dāng)校長(zhǎng)。
“本分、踏實(shí)。”張涌濤20多年的老領(lǐng)導(dǎo)、片區(qū)教管中心主任向光榮這樣評(píng)價(jià)他。
縣教委扶貧辦主任劉萍長(zhǎng)期和張涌濤對(duì)接工作，但私下零交流：“每次開(kāi)完會(huì)就走，來(lái)一趟那么遠(yuǎn)，他從來(lái)也不到科室串串門(mén)、找領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作，從不訴苦、更不講條件。”
學(xué)校老師對(duì)他的第一印象則格外一致：完全不笑，說(shuō)話像吼，一看就不好親近。
但接觸久了大家才發(fā)現(xiàn)，張涌濤敬業(yè)、負(fù)責(zé)，事必躬親、很關(guān)心人——
家離學(xué)校不到半小時(shí)車(chē)程，明明可以每天回去，但他常年住校，“看著學(xué)生”；
縣里要求校長(zhǎng)每學(xué)期推門(mén)聽(tīng)課20節(jié)以上，他聽(tīng)120節(jié)到140節(jié)，每學(xué)期留下厚厚5本聽(tīng)課筆記；
他把大部分的材料工作包攬下來(lái)，在辦公室里堆成小山，別人叫他把任務(wù)分配下去，他說(shuō)，一線老師已經(jīng)夠辛苦了，我能做的就多做點(diǎn)；
他親自管理學(xué)校所有功能室和圖書(shū)室，沒(méi)事就去看看設(shè)備、添添耗材，圖書(shū)管理系統(tǒng)里全校師生的信息，也是他一人錄入的；
他辦公室常備工具箱，經(jīng)常和后勤一起勞動(dòng)，哪里燈泡壞了就換一個(gè)，哪里門(mén)不好用了就修一修……
2018
年六一，張涌濤在學(xué)校活動(dòng)上講話
除了日常教學(xué)管理工作，張涌濤還承擔(dān)著教育扶貧等艱巨任務(wù)。
2018年秋天開(kāi)始，奉節(jié)縣實(shí)行“網(wǎng)格化”家訪，全縣教師利用休息時(shí)間，照著戶籍信息挨家挨戶調(diào)查入學(xué)情況，以進(jìn)一步控輟保學(xué)。太和小學(xué)17名教師參與，負(fù)責(zé)583名學(xué)生的情況。
“最難的是聯(lián)系。”向光榮說(shuō)，“有些人在外地，有些人留的電話是假的，還有些人認(rèn)為這是一種騷擾，態(tài)度不好，但我們?nèi)抗タ讼聛?lái)了。”
排查出幾個(gè)適齡兒童無(wú)法正常上學(xué)，張涌濤就組織老師進(jìn)行“一人一案”的送教關(guān)懷，還曾驅(qū)車(chē)7個(gè)多小時(shí)去給住在外地的腦癱兒童李浩呈送教上門(mén)。
雖然智力有些障礙、表達(dá)也很困難，但李浩呈對(duì)張涌濤喜歡得不得了，其實(shí)他的送教負(fù)責(zé)人是一年級(jí)班主任、年輕女教師牟艷莉，但每次視頻送教時(shí)他都不依不饒：“校長(zhǎng)呢？我要看校長(zhǎng)！”
一開(kāi)始安排李浩呈掛靠到自己班上，牟艷莉就有點(diǎn)意見(jiàn)，“又不是6歲的娃娃，干嗎安排到一年級(jí)來(lái)”。送教上門(mén)那次，牟艷莉覺(jué)得實(shí)在太遠(yuǎn)，問(wèn)“可不可以不去”，張涌濤半開(kāi)玩笑說(shuō)“你覺(jué)得不去合適不呢”，還是把她勸上了車(chē)。
這幾年，學(xué)校進(jìn)了好幾個(gè)90后，年輕老師給村校帶來(lái)了活力，也帶來(lái)了和上一輩截然不同的風(fēng)格。他們中的許多人更注重自我、善于表達(dá)，不想干的活能直接跟領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)玩笑說(shuō)“不干行不行”。
張涌濤顯然屬于“上一輩人”，內(nèi)斂、隱忍，不懂訴苦抱怨，凡事自己扛。在同樣屬于“上一輩人”的向光榮看來(lái)，這很平常，“人不都這樣嗎？”
張涌濤在給學(xué)生上音樂(lè)課
但他這回扛不住了。強(qiáng)行出院回學(xué)校值周那段時(shí)間，大家明顯感覺(jué)“不對(duì)勁”。
以往聲如洪鐘的他說(shuō)話有氣無(wú)力，經(jīng)常定定地站在窗口望著教學(xué)樓；吃飯端不穩(wěn)碗，只能用嘴巴湊上去找桌上的碗，左手換右手，半天吃不進(jìn)幾口；山里冷，老師們自己搞了一個(gè)炭火爐子的“烤火室”，以前他基本不去，那個(gè)星期卻經(jīng)常一個(gè)人端杯茶坐在里面。
趙維孟“有意識(shí)地”去陪他。不管怎么問(wèn)，張涌濤都是那句，“沒(méi)得事”。
沒(méi)得事？他連簽個(gè)字都得用左手托著右手。
第二次住院前的最后一天——11月19號(hào)放學(xué)后，等人走空了，張涌濤舉著手機(jī)在校園里拍照，東拍一張、西拍一張，最后走到校門(mén)口，站了一會(huì)兒，又拍一張。后勤人員王治平覺(jué)得奇怪，問(wèn)他干啥呢，他輕聲說(shuō)“沒(méi)事，拍著玩”。
那是張涌濤留在校園的最后一個(gè)畫(huà)面。
老師們已經(jīng)太習(xí)慣有校長(zhǎng)在的校園，習(xí)慣他總是辦公室里扯著嗓子喊人過(guò)來(lái)一趟，習(xí)慣他“像嚴(yán)厲的父親一樣”批評(píng)工作不踏實(shí)的老師，習(xí)慣他每天湊到食堂窗口看今天給學(xué)生吃啥，習(xí)慣聽(tīng)他晚上10點(diǎn)多從辦公室回寢、邊上樓梯邊哼歌，習(xí)慣有困難找他幫忙、有脾氣找他“撒嬌”……
突然沒(méi)了校長(zhǎng)，吳聯(lián)燕覺(jué)得“每天都找不到方向”。
再窮的人他都瞧得起
扶貧干部比親人還親
同事眼里“不好親近”的校長(zhǎng)，在貧困戶面前，卻是另一個(gè)模樣。
“每次一下車(chē)就喊‘哥！大姐！’人還離得老遠(yuǎn)就伸手出來(lái)握我的手，他才不管你的手臟不臟！”茍文權(quán)耳背，說(shuō)話特別響，“我們不是一個(gè)村的人，以前根本認(rèn)不到，他對(duì)我們楞個(gè)好喲！”
2016年，太和小學(xué)全體行政班子作為扶貧干部來(lái)到金子村，張涌濤分到相對(duì)困難的5戶、其他人各3戶。
第一次去茍文權(quán)家，看到兩位老人住在危房里，張涌濤悶了半天才說(shuō)話：“我心里不好過(guò)，這個(gè)房子住不得啊。”
茍文權(quán)15歲父母雙亡，頭一個(gè)婆娘死得早，找了個(gè)一樣命苦的寡婦又結(jié)了婚。好不容易養(yǎng)大一兒一女，女婿又出意外沒(méi)了，留下那時(shí)才一兩歲的外孫……聽(tīng)著老兩口平靜地講述身世，張涌濤抹了好幾把眼淚，臨走時(shí)說(shuō)，“以后就讓我來(lái)照顧你們”。
很快，在張涌濤的幫助下，茍家按5口人申請(qǐng)，獲得了6萬(wàn)塊錢(qián)補(bǔ)助，在山腳下平坦開(kāi)闊處，擁有了一套鋼混結(jié)構(gòu)的新房。
張涌濤和幫扶對(duì)象茍文權(quán)夫婦少有的合影
2018年冬天迎檢，扶貧工作組人人連軸轉(zhuǎn)，不僅不休周末，經(jīng)常早上6點(diǎn)就要開(kāi)會(huì)。張涌濤一向準(zhǔn)時(shí)，還經(jīng)常跟易禮敬說(shuō)，有事隨時(shí)打電話。
學(xué)校大隊(duì)輔導(dǎo)員金燕是行政班子里唯一的女性，自己沒(méi)有車(chē)。張涌濤每次開(kāi)車(chē)帶她入戶，往往是兩人一起走完她的貧困戶，張涌濤再走自己的。
入戶工作很瑣碎，時(shí)長(zhǎng)也很難把控，但張涌濤是出了名的“耐得煩”。有一家人對(duì)鄉(xiāng)政府有些不滿，只愿意跟張涌濤說(shuō)話，一說(shuō)就是一兩個(gè)小時(shí)。
有一回金燕等得心煩，嘟囔了一句“咋楞個(gè)啰唆喲”，張涌濤告訴她：“人家愿意跟我們傾訴是好事，不聽(tīng)他說(shuō)咋曉得怎么幫他呢？”
張涌濤的幫扶對(duì)象都很依賴他，有一家人隨時(shí)想起點(diǎn)啥就要問(wèn)清楚，凌晨也直接打電話。直到病危期間，不管多晚，電話一響，他就從病床上伸出手，馬上接起來(lái)。
譚蓉心疼，幾次想把手機(jī)收走，但看他生氣，又趕緊依了他。
他們的兒子今年剛上大一，那段時(shí)間在醫(yī)院陪護(hù)，見(jiàn)到父親放不下貧困戶的樣子，他一點(diǎn)也不意外。
暑假里，原本承諾帶他出去旅游的父親，最后安排的“旅程”是走訪貧困戶。 那天父子倆一起走了3戶，一路上張涌濤跟兒子講，以后無(wú)論做什么，千萬(wàn)不可忘本，要有家鄉(xiāng)情懷，多做好事善事。
國(guó)務(wù)院扶貧辦透露，預(yù)計(jì)2019年減少建檔立卡貧困人口1000萬(wàn)以上，340個(gè)左右的貧困縣脫貧摘帽，茍文權(quán)家和奉節(jié)縣就在其中。而截至2019年6月底，全國(guó)已有770多名干部犧牲在了扶貧戰(zhàn)場(chǎng)上，張涌濤是又一個(gè)。
茍文權(quán)和老伴都沒(méi)什么文化，很多大政方針聽(tīng)不懂、記不住，只知道自己屬于“五個(gè)一批”中“易地搬遷脫貧”的那一批。也許對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，黨和政府的形象就是一個(gè)個(gè)具體的扶貧干部，“張涌濤們”走進(jìn)他們的家，不厭其煩地聽(tīng)他們?cè)V苦，盡心竭力地幫他們脫貧，“比親人還要親”。
張涌濤在走訪貧困戶
這些年，太和小學(xué)的生源一直處于流失狀態(tài)。地處偏遠(yuǎn)高寒山區(qū)，又在3個(gè)大鎮(zhèn)的夾縫中生存，太和鄉(xiāng)黨委書(shū)記毛榮浩理解張涌濤的“治校之難”。
有條件的都把孩子送到周邊大鎮(zhèn)去了，2019年疏散掉最后一批初中生，學(xué)校從“太和鄉(xiāng)九年一貫制學(xué)校”降格成“太和小學(xué)”。“這是大環(huán)境，他一個(gè)校長(zhǎng)改變不了”。
但留下的孩子也得好好教。這學(xué)期，全校只有26個(gè)住校生，晚自習(xí)連一個(gè)教室都坐不滿，但張涌濤依然堅(jiān)持住校、盯晚自習(xí)、查寢的習(xí)慣。
作為校長(zhǎng)，他像“定海神針”一樣，19年一動(dòng)不動(dòng)，守著山間校園。
有人或許會(huì)問(wèn)，一個(gè)連年萎縮的鄉(xiāng)村學(xué)校的校長(zhǎng)，能忙到哪兒去？
如果你去太和，鄉(xiāng)親們的新房會(huì)告訴你，同事們的眼淚會(huì)告訴你，校園里的一草一木會(huì)告訴你，扶貧校長(zhǎng)張涌濤的時(shí)間去了哪里。
太和小學(xué)辦公區(qū)的走廊上放著一架鋼琴，早上上課前或者下午放學(xué)后到這里彈會(huì)兒琴，也許是張涌濤一天中最放松的時(shí)刻。那本舊曲譜已經(jīng)翻得稀爛了，但他還是彈得“憨有勁”。
每次加班的時(shí)候聽(tīng)到琴聲，金燕都覺(jué)得是種享受。她說(shuō)自己想學(xué)，讓校長(zhǎng)錄點(diǎn)視頻發(fā)給她，催了好多次，張涌濤才發(fā)了兩段，彈唱的是他喜歡的老歌《踏著夕陽(yáng)歸去》和《濤聲依舊》。
視頻里，張涌濤還是健康的模樣，依然“完全不笑”，但唱得很是投入，那歌詞唱的是：
我仿佛是一葉疲憊的歸帆 / 搖搖晃晃劃向你高張的臂彎 / 蒼穹有急切的呼喚在回響 / 親親別后是否仍無(wú)恙……
本文作者 | 中國(guó)教育報(bào)記者 唐琪
本文中除標(biāo)明來(lái)源的圖片，其余均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)公開(kāi)渠道，不能識(shí)別其來(lái)源，如有版權(quán)爭(zhēng)議，請(qǐng)聯(lián)系公號(hào)方。
