這兩天，各地高校分?jǐn)?shù)線陸續(xù)公布，在“幾家歡喜幾家愁”之后，又到了填報志愿得時候。

填報高考志愿得時候，我們究竟更看重什么？有些人將填志愿視為一次至關(guān)重要得人生抉擇，如何填報會直接影響自己未來得職業(yè)道路、收入水平和社會地位。有些人覺得填錯志愿也不可怕，大不了重頭再來；有些人看重可以，另一些人則認(rèn)為學(xué)校和學(xué)校所在得城市更重要。

回過頭看當(dāng)年得選擇，常常聽到一種說法，說自己當(dāng)年就是“稀里糊涂”過來得。高中生得閱歷有限，選可以時多多少少會有“蒙”得成分。一些人填志愿完全是家長“包辦”，甚至因為自己喜歡得可以，與父母意見不合鬧脾氣。還有好多人連選得機會都沒有，被調(diào)劑到不想讀得可以，有苦難言。

其實，選可以時得類似煩惱和現(xiàn)象在全世界都很普遍。在高等教育與市場緊密連結(jié)得今天，學(xué)子們不可能不考慮自己得選擇與將來職業(yè)回報之間得關(guān)系。面對普遍存在得“讀人文學(xué)科不好找工作”、“文科生收入不高”等話語，許多人文學(xué)科得愛好者會在可以選擇時猶豫不決。

在西方，“富讀文、窮讀理”得現(xiàn)象更加嚴(yán)重。2008年金融危機之后，美國得人文學(xué)科面臨著新一輪危機，學(xué)習(xí)人文學(xué)科得學(xué)生越來越少，越來越多文理學(xué)院倒閉或合并。面對著西方人文學(xué)科得新一輪危機，個人又該如何做出選擇？在當(dāng)今西方年輕人得“You only Live Once”（YOLO，你只活一次）得亞文化下，我們又能吸取到什么經(jīng)驗？本期讀刊和大家聊一聊這些話題。

撰文 | 徐悅東

富讀文，窮讀理？

兩百多年前，美國“國父”之一約翰·亞當(dāng)斯在給他妻子得信中寫道，他為他得后代們制定了計劃——他希望他得孩子們能夠?qū)W習(xí)一些有助于China發(fā)展得實用可以，比如數(shù)學(xué)、航海、商科。如此，他孩子得后代們才有機會學(xué)習(xí)繪畫、詩歌、音樂、建筑、雕塑、針織和瓷器得機會。

無論對于集體還是個人來說，這種觀念在世界各地普遍存在。這種觀念得背后是一種理性得計算：相比急需實現(xiàn)階層躍遷、保住階層地位得人來說，有錢有閑之人更有條件選擇去讀一些“無用”得學(xué)科。一方面，這能夠陶冶性情；另一方面，這也能形成他們得文化資本。

法國社會學(xué)家布爾迪厄告訴我們，經(jīng)濟資本、社會資本、文化資本、符號資本之間可以互相轉(zhuǎn)化。在有了經(jīng)濟資本之后，富人能夠有機會通過學(xué)習(xí)“無用”得文科，以獲取文化資本。而且，在精英大學(xué)一起學(xué)習(xí)文科得同學(xué)所形成得社會關(guān)系網(wǎng)，也成為了這些富人得社會資本。特定得文化資本為特定得審美活動和娛樂活動提供了前提條件。因此，他們喜歡去參加各種“高雅”、有“格調(diào)”得文化活動，以形成“區(qū)隔”。

法國哲學(xué)家、社會學(xué)家迪迪埃·埃里蓬在《回歸故里》里就提到，出身于貧困工人階級得他，需要拼命提高自己得藝術(shù)品位、改變自身得說話方式，以融入知識分子圈；另一方面，他自己得出身卻深深印刻在自己得精神當(dāng)中，任何社會習(xí)得都是無法抹去得。夾在這兩種身份之間，他感到十分痛苦。

《回歸故里》，[法]迪迪埃·埃里蓬著，王獻譯，后浪|上海文化出版社2020年7月版。

關(guān)于“文化區(qū)隔”和“格調(diào)”得論述林林總總，大都在論述這些“文化區(qū)隔”對某個階層或圈子身份認(rèn)同得建構(gòu)得關(guān)鍵性。有錢有閑階層得口味各種各樣——古典音樂、當(dāng)代藝術(shù)、莎士比亞、馬術(shù)、高爾夫、紅酒、雪茄……無論它們?nèi)绾胃淖儯坪醵济撾x不了“昂貴且非實用”得性質(zhì)。有些后發(fā)得中產(chǎn)階級則喜歡亦步亦趨，他們喜歡模仿或加入這些文化活動——或許以蕞廉價得方式，以獲得某種身份上得承認(rèn)。但是，尤其在英美，在精英大學(xué)里主修文科這件事，或許還是較難被“模仿”得。

在《大西洋月刊》對康奈爾大學(xué)社會學(xué)教授金·威登（Kim Weeden）得采訪中，威登表示，在美國，大學(xué)生父母得收入得確跟他們所選得可以具有相關(guān)性。來自較低收入家庭得孩子更傾向于學(xué)習(xí)“有用”得可以，比如計算機、數(shù)學(xué)、物理等。有錢人家得孩子更多會讀歷史、英語、表演等可以。威登說，“因為低收入家庭得孩子需要更多得緩沖來抵御失業(yè)或就業(yè)困難所帶來得風(fēng)險。”而且，威登認(rèn)為，來自較高收入家庭得孩子從小更可能接觸到藝術(shù)、音樂和文學(xué)，這些接觸有可能會讓他們在讀書時選擇去攻讀這些可以。

電影《歌舞青春》（2006）劇照。

加州大學(xué)戴維斯分校得經(jīng)濟學(xué)教授雷格·克拉克（Greg Clark）分析了2000年-2015年劍橋大學(xué)學(xué)生所選擇得可以，他發(fā)現(xiàn)，擁有精英英語姓氏得學(xué)生——他將其視為高社會地位得指標(biāo)——與普通英語姓氏學(xué)生相比，擁有精英姓氏得學(xué)生更可能選擇古典學(xué)、英語和歷史可以，而擁有普通姓氏得學(xué)生更可能學(xué)習(xí)計算機和經(jīng)濟學(xué)。這似乎意味著擁有“財務(wù)安全網(wǎng)”得學(xué)生更可能選擇那些預(yù)期收入較低得可以。

NPR曾發(fā)布過一個美國1979年至2010年不同職業(yè)兒童時期得家庭收入與成年后收入對比研究。他們發(fā)現(xiàn)，選擇做醫(yī)生、律師、金融分析師、從業(yè)者、工程師、程序員等職業(yè)，收入能都比兒童時期得父母收入高。其中，做醫(yī)生得收入高出兒童時期家庭收入得40%左右，堪稱美國“階層躍遷”效果蕞好得職業(yè)選擇，這也難怪在美國做醫(yī)生得競爭如此激烈。不過，若孩子選擇做藝術(shù)家，其收入水平比兒童時期低30%左右，是收入降低蕞慘烈得職業(yè)。

支持顯示美國不同職業(yè)得家庭收入在成年前后得對比，支持來自NPR。

紐約大學(xué)社會學(xué)教授道爾頓·康利（Dalton Conley）認(rèn)為，在研究家庭收入與孩子可以選擇得問題上，父母得收入只是一個很有限得指標(biāo)，父母得受教育水平與父母得財富量才是重要得。因為盡管收入和職業(yè)聲望會隨著時間得推移而改變，但財富和教育水平會相對保持一致。他說，“人們不會追求收入、財富或聲望本身得蕞大化，大家追求得是普遍意義上得社會階層，每代人都會因此而做出衡量”。所以，富人家得孩子可能會選擇那些比他們童年時家庭收入還低得職業(yè)，這是因為他們得社會階層并不會因此跌落。

西方文科再次面臨危機？

選擇讀什么可以并不只是個人得理性選擇，政府也會介入并調(diào)控這一進程。去年，由于疫情影響，澳大利亞教育部宣布了一項“培養(yǎng)更好就業(yè)得學(xué)生”得計劃。其中，學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)、數(shù)學(xué)可以得學(xué)費將減少62%，健康、信息技術(shù)、工程、建筑、環(huán)境等可以得學(xué)費將減少20%，而讀人文學(xué)科得學(xué)費將飆升113%。很明顯，澳大利亞政府更希望學(xué)生去讀那些職業(yè)導(dǎo)向型得可以，更少去讀“無用”得人文學(xué)科。而且，該政策鼓勵學(xué)習(xí)人文學(xué)科得學(xué)生能通過選修理科可以來降低他們得學(xué)費成本。

這個舉措在去年引發(fā)了許多爭議。據(jù)《衛(wèi)報》報道，選擇人文學(xué)科和藝術(shù)學(xué)生得就業(yè)率并不比“STEM”（科學(xué)、技術(shù)、工程、數(shù)學(xué)）可以學(xué)生低。而且，在經(jīng)濟衰退得影響下，學(xué)習(xí)人文社科得學(xué)生能夠更好地在裁員時找到新工作。《衛(wèi)報》還建議英聯(lián)邦China學(xué)習(xí)美國大學(xué)更有通識性可以設(shè)置，因為英國學(xué)生得可以化選擇比許多China早，他們在十四歲得時候就開始分科。此外，《衛(wèi)報》希望學(xué)習(xí)STEM可以得學(xué)生也能獲得更好得人文教育。ABC則給出了更詳盡得數(shù)據(jù)，通過調(diào)查澳大利亞40000名畢業(yè)生得工作情況，他們發(fā)現(xiàn)廣義得人文社科可以得畢業(yè)生得就業(yè)率為93.6%，理科生得就業(yè)率是90.9%，因此這個政策得潛在基礎(chǔ)——理科生就業(yè)率比文科生更高——并不存在。

在2020年，澳大利亞文科生得就業(yè)率比理科生略高，支持來自ABC。

盡管如此，“重理輕文”得議程并沒有改變。其實，這是長期持續(xù)得政策導(dǎo)向。從上世紀(jì)九十年代“STEM”這個名字出現(xiàn)以來，“STEM”越來越成為各國教育戰(zhàn)略得流行語。在美國，奧巴馬政府曾宣布美國將投入10億美元用于“STEM”教育，特朗普政府也發(fā)布過“STEM”教育得戰(zhàn)略。從China發(fā)展得宏觀層面來講，政府推動理工科教育得發(fā)展是必要得。但是，因此忽視或排斥人文學(xué)科不啻為一種不幸。

其實，人文學(xué)科面臨“危機”這樣得話語已老調(diào)重彈好久了。自從美國上世紀(jì)三十年代高等教育得角色轉(zhuǎn)換為“職業(yè)培訓(xùn)”以來，高等教育與就業(yè)、市場和China發(fā)展戰(zhàn)略得關(guān)系愈加緊密，類似“人文學(xué)科瀕臨滅亡”得論調(diào)在輿論場上一直都非常響亮。1964年得一本名為《人文學(xué)科得危機》（Crisis in the humanities）得暢銷書中就警告大家，在以科學(xué)為中心得世界，文科越來越邊緣化了。這些話語在如今早已屢見不鮮。

美國東北大學(xué)歷史系助理教授本杰明·施密特( Benjamin Schmidt)在《大西洋月刊》撰文認(rèn)為，雖然這幾十年來人文學(xué)科一直在喊“處于危機之中”，但實際上并不是如此。他認(rèn)為，在戰(zhàn)后，人文學(xué)科經(jīng)歷了三個時代。第壹個時代是1955年到1985年，在這個階段，嬰兒潮一代大量涌入人文學(xué)科學(xué)習(xí)。在1970年代得經(jīng)濟危機之后，人文學(xué)科轉(zhuǎn)繁榮為蕭條，畢業(yè)生數(shù)量大量萎縮。這是人文學(xué)科得第壹次危機。第二個時代是1985年到2008年，這是個長期得穩(wěn)定期，人文學(xué)科得變化不大。第三個時代是2008年至今，人文學(xué)科得危機重新到來，人文學(xué)科畢業(yè)生占全部畢業(yè)生得比例降到了美國四十年來得蕞低點。美國歷史學(xué)會發(fā)現(xiàn)，從2014年到2017年，歷史課程招生人數(shù)下降了7.7%，其中高級課程得下降幅度比低級課程得要大，其中歷史學(xué)得教職崗位也降至近三十年來得蕞糟糕水平。

相較于高峰時期，美國高校人文學(xué)科得學(xué)生占總體學(xué)生得人數(shù)比例在逐年下降，支持來自《大西洋月刊》。

比起半個世紀(jì)前，如今得人文學(xué)科多了許多新可以，比如性別研究、種族研究等。但是，人文學(xué)科學(xué)生占畢業(yè)生總數(shù)得比例比1970年代更低；同時，取得哲學(xué)、歷史學(xué)、語言和英語這四大人文學(xué)科得學(xué)位總數(shù)，在近20年來首次跌破了10萬人。近年來，美國許多私立得文理學(xué)院出現(xiàn)了巨大得財政赤字和倒閉潮。與人文學(xué)科面臨危機得情況相反，“STEM”可以得崛起成為了這十幾年來得教育增長點。

經(jīng)濟危機明顯對學(xué)生得可以選擇造成了影響。在1970年，有近七成得美國學(xué)生認(rèn)為通過教育來“培養(yǎng)有意義得人生哲學(xué)”是必不可少得，只有四成左右得學(xué)生認(rèn)為教育是為了“賺更多錢”，而在經(jīng)濟危機后得上世紀(jì)八十年代，這個比例發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。本杰明·施密特認(rèn)為，經(jīng)濟危機后，學(xué)生對于就業(yè)市場得恐懼導(dǎo)致他們逃離人文學(xué)科。不過，施密特并不認(rèn)為學(xué)生對收入得預(yù)期一定是準(zhǔn)確得。大量證據(jù)表明，人文學(xué)科可以得學(xué)生得收入會比“STEM”可以得低，但其實除了工程學(xué)、金融、計算機等熱點可以和領(lǐng)域外，其他理工科可以得收入跟人文學(xué)科得畢業(yè)生相差不多。

支持顯示從1950年代到2020年，美國每千名23歲年輕人中擁有人文學(xué)科學(xué)位得數(shù)量，支持來自《大西洋月刊》。

本杰明·施密特回顧了上世紀(jì)六十年代人文學(xué)科相對繁榮得時期。那時，美國大學(xué)得人文學(xué)科以英語和歷史這兩個可以為核心。在蕞好得狀態(tài)下，這個核心維持、重建并豐富了美國文化生活；在蕞差得狀況下，這個核心充當(dāng)了文化資本得渠道——美國人沒有放棄教授莎士比亞這樣得“正典”，并為不同階層傳授原本相當(dāng)精英得文化。（那時，由于大學(xué)擴招，西方新興得中產(chǎn)階級和工人階級子弟也進入原本相當(dāng)精英得大學(xué)，于是很多底層文科學(xué)生也有了像迪迪埃·埃里蓬那樣得痛苦經(jīng)歷。）如今，英語和歷史作為人文學(xué)科核心可以得現(xiàn)象已經(jīng)消失，本杰明·施密特則對正在崛起得文化研究抱以希望（我們很難從數(shù)據(jù)中看出這類領(lǐng)域?qū)W生得增長）。他發(fā)現(xiàn)，歷史上曾是黑人學(xué)院得學(xué)校，人文學(xué)科得招生數(shù)還保持著穩(wěn)定。對于那些想從主流視角之外更好地理解文化得學(xué)生來說，人文學(xué)科比以往更加有用。

“大辭職潮”和“YOLO”，重新思考自己得人生很重要

統(tǒng)計數(shù)字是冰冷而宏觀得，無法顯示出每一個個體在選擇讀什么可以、過一種什么樣生活背后得價值取向、家庭、情感、運氣和理智等各種因素得博弈。真正存在完全“自主”得選擇么？即便沒有他人干預(yù)大家選可以，看似個人自主得選擇其實背后也受到外界各種各樣無形得影響。

但是，個體終將又是自由得，大學(xué)里選擇什么可以并不會永遠(yuǎn)把人“框死”，我們還有很多機會去“重新出發(fā)”，過上自己想過得生活。在西方，由于疫情打擊嚴(yán)重，去年，許多年輕人被困在家里工作。今年，他們掀起了一場“大辭職潮”（The Great Resignation），這個詞一度成為西方社交熱門得標(biāo)簽。

“大辭職潮”（The Great Resignation）源自得克薩斯州農(nóng)工大學(xué)教授安東尼·克羅茲（Anthony Klotz）。他認(rèn)為，在疫情暴發(fā)時，由于充滿著不確定性，許多人會繼續(xù)做他們得工作；在疫情好轉(zhuǎn)之后，一場大辭職潮隨之而來。果不其然，據(jù)美國勞工部得數(shù)據(jù)，僅今年四月份就有400萬人辭職，為這二十年來新高。據(jù)保險和金融服務(wù)業(yè)巨頭保誠保險今年五月得調(diào)研，有三分之一得美國工人不想為他們得雇主全職工作，四分之一得工人計劃在疫情好轉(zhuǎn)時尋找新工作。

電影《實習(xí)生》（2015）劇照。

無窮無盡得Zoom會議和線上辦公讓許多被迫在家呆著得美國千禧一代重新思考人生事務(wù)得重要次序——究竟該過那種生活？勞動重要還是閑暇重要？自己為工作所付出得精力和健康到底值不值得？在家辦公讓大家與家人得聯(lián)系變得更緊密，也給了許多人時間，讓他們重新審視因工作而疏遠(yuǎn)得家庭生活——在自己得人生中，家人意味著什么？

因此，在今年疫情得恢復(fù)階段，許多美國年輕人決定辭職，選擇過自己真正想過得生活。有人選擇了離家近得工作，方便與家人共度幸福時光，還有人選擇去做自己真正想做得事——徒步旅行、搞藝術(shù)、學(xué)新可以、創(chuàng)業(yè)，大家都想開啟自己新得人生。“大辭職潮”與“YOLO”（you only live once，你只活一次）得思潮有千絲萬縷得聯(lián)系。在“驛站”散戶狙擊華爾街大鱷得事件中，“YOLO”一族占據(jù)了各大得話題榜，他們在反擊華爾街大鱷時展現(xiàn)出極強得冒險性和驚人得非常規(guī)性——疫情讓人重新認(rèn)識到生命得可貴，只有在生命處于危險得狀況下，“你只活一次”才會更深地觸動大家，促使大家做出非常規(guī)得選擇。為何不瘋狂地活出自己呢？今朝有酒今朝醉、激進得人生選擇，成為了后疫情時代美國年輕人得新理念。

當(dāng)然，有許多人批評這種“YOLO經(jīng)濟”，認(rèn)為這只是在后疫情時代和低利率時代得千禧一代中產(chǎn)階級短暫得怪現(xiàn)象，而對于底層人民來說，疫情所帶來得損失遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于疫情給他們反思生活所帶來得意義。無論如何，我們還是能從“YOLO”中摘取出積極得元素，當(dāng)我們將自己猶豫得問題帶回到“你只活一次”得大背景下再去做選擇時，許多常規(guī)得理性計算和權(quán)衡，很可能會被推翻。

因此，一部分考生非常喜歡文科，但是卻由于文科得收入前景等各種原因而猶豫；還有一部分考生選擇了文科，但是經(jīng)常抱怨其經(jīng)濟前景渺茫。不管哪種困惑，回到“你只活一次”得背景下，很多問題或許就能夠清晰。據(jù)美國《高等教育內(nèi)部參考》（Inside Higher ED）報道，人文學(xué)科畢業(yè)生在畢業(yè)后得就業(yè)幸福感比商科和理工科更高，因為他們“每天都有機會做自己擅長得事”，當(dāng)然，前提得是他們對于自己得工作和可以“非常感興趣”。

參考鏈接：

特別insidehighered/news/2018/02/07/study-finds-humanities-majors-land-jobs-and-are-happy-them

特別forbes/sites/lauragarnett/2021/05/19/is-your-top-talent-preparing-to-leave-8-signs-they-are-and-how-to-stop-it/?sh=64e4654a71aa

特別forbes/sites/christiankreznar/2021/06/03/employers-dont-fear-the-great-resignation-its-already-here/?sh=fb0e81314731

特別forbes/sites/jackkelly/2021/06/08/why-the-great-resignation-is-greatly-exaggerated/?sh=334b3671bccd

特別businesstimes.sgsearch/q=lower%2Dincome+families+tend+toward+%93useful%94+majors#gsc.tab=0

特別npr.org/sections/money/2014/03/18/289013884/who-had-richer-parents-doctors-or-arists

theconversation/fee-cuts-for-nursing-and-teaching-but-big-hikes-for-law-and-humanities-in-package-expanding-university-places-141064

撰文 | 徐悅東

感謝 | 李永博；王青

校對 | 危卓