在上海，曾有一大批專業(yè)書店、特色書店活躍一時(shí)。音樂(lè)書店、建筑書店、藝術(shù)書店、旅游書店……它們是這座城市文明史上不可忽略的標(biāo)記，也是眾多愛(ài)書人曾經(jīng)的精神燈塔。
近來(lái)，一爿以詩(shī)歌為主題的書店，在皋蘭路一座歷史建筑中重裝亮相。它的熱度似在情理之中，卻也開(kāi)啟了一場(chǎng)新的討論——在書店價(jià)值重塑與模式重構(gòu)的大背景之下，主題書店、特色書店的新生，是否迎來(lái)新的可能？
同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院副教授湯惟杰是一位資深愛(ài)書人。走訪各種大小書店，是他環(huán)游世界過(guò)程中必做的功課。在他看來(lái)，主題書店、特色書店的最好未來(lái)，是成為其所在城市的文化溫度計(jì)、風(fēng)向標(biāo)、前哨站。但若想實(shí)現(xiàn)這一愿景，考驗(yàn)著書店的運(yùn)營(yíng)者，更體現(xiàn)著一座城市的心量與智慧。
詩(shī)歌熱退潮是一種理性回歸
解放周一：前些年，城市中小書店的生存境遇算不上好。在上海，近年來(lái)也有一些為人熟知的大小書店淡出了人們的視野，成為城市的一段記憶。這大概也是此次的思南書局·詩(shī)歌店重裝問(wèn)世前無(wú)法回避的一道思考題。不過(guò)，仍有很多愛(ài)書人好奇，作為世紀(jì)朵云系列新型實(shí)體書店中的第一家主題書店，為何會(huì)以“詩(shī)歌”為主題？
湯惟杰：我只是從個(gè)人的角度嘗試做一個(gè)解讀。一方面這跟上海這個(gè)城市的文化氛圍有關(guān)。上海作為中國(guó)最重要的文化都市之一，有非常可觀的文學(xué)閱讀人口。另一方面，在各大文學(xué)類型中，詩(shī)歌一直被認(rèn)為是文學(xué)當(dāng)中最精粹的部分，在廣大文學(xué)讀者的心目中長(zhǎng)期處于頂尖的位置。從這個(gè)角度來(lái)講，小而精的詩(shī)歌領(lǐng)域很適合被書店作為一種縱向分布的垂直領(lǐng)域來(lái)打理和經(jīng)營(yíng)。作為文學(xué)當(dāng)中最精致的那個(gè)部分，詩(shī)歌也比較容易觸發(fā)做一個(gè)小而精、小而美的書店的想法。
解放周一：很多人至今記得，在上世紀(jì)八九十年代，會(huì)寫詩(shī)的人往往被認(rèn)為是掌握了文學(xué)精華的人。在當(dāng)時(shí)的大學(xué)校園，擅長(zhǎng)寫詩(shī)的人往往會(huì)令人敬佩。但這道風(fēng)景，近年來(lái)已經(jīng)看不大到了。
湯惟杰：在過(guò)往的一二十年里，閱讀和寫作詩(shī)歌的人群在當(dāng)代人群中所占比例明顯地縮小，是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。但嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這個(gè)現(xiàn)象的前面得加一個(gè)限定。那就是，這個(gè)現(xiàn)象主要存在于當(dāng)代詩(shī)歌的閱讀和寫作領(lǐng)域。我們不要忘記，中國(guó)是一個(gè)有著非常深遠(yuǎn)悠長(zhǎng)的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)的國(guó)度。正因如此，才有類似《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》這樣的綜藝節(jié)目，引發(fā)收視熱潮。它的熱度和受歡迎程度恰恰證明，古典詩(shī)歌的讀者基礎(chǔ)還是不錯(cuò)的。
三十年前，當(dāng)代詩(shī)歌閱讀與寫作處于聚光燈之下。但回過(guò)頭去看，這一現(xiàn)象就跟那個(gè)時(shí)代一份文學(xué)雜志一期可以印200萬(wàn)份類同。它和當(dāng)時(shí)的文化生活選擇不多、文學(xué)口味比較集中有關(guān)，并不是一種真正意義上的繁榮。
時(shí)至今日的退潮倒是有一個(gè)好處——說(shuō)明我們今日的閱讀人口在文化趣味上，有了越來(lái)越多的選擇和可能性，且當(dāng)代文化生活在一定程度上回歸到了正常的范圍。
詩(shī)歌書店受熱捧值得慶祝
解放周一：也許，也是關(guān)注到了曾經(jīng)那股詩(shī)歌熱的退潮，此番詩(shī)歌書店開(kāi)幕立了一句主題詞，叫做“獻(xiàn)給無(wú)限的少數(shù)人”。這句話您如何理解？小而精的主題書店、特色書店，是否注定獻(xiàn)給“無(wú)限的少數(shù)人”？
湯惟杰：“獻(xiàn)給無(wú)限的少數(shù)人”是西班牙詩(shī)人希門內(nèi)斯為自己的一本詩(shī)集書寫贈(zèng)言時(shí)留下的句子。這句題詞經(jīng)常被詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家拿來(lái)，為新詩(shī)遇冷作辯護(hù)。
這句話很有意思，可以做很多闡發(fā)。首先，它肯定了詩(shī)在一定程度上是面向少數(shù)人的，但是，這個(gè)少數(shù)人可以是“很高級(jí)”的少數(shù)人。他們優(yōu)秀、有很強(qiáng)的文學(xué)感受力、在文學(xué)讀者群中占有重要地位，而他們又始終存在于一切時(shí)代。同時(shí)，“無(wú)限的少數(shù)人”可能也包含了這樣一層意思——詩(shī)如果被這些人接受，便能發(fā)揮出無(wú)限力量。
把視野拉回當(dāng)代，人們的文化品位似乎被大眾媒體、被很多商業(yè)化因素變成了一個(gè)均質(zhì)化的東西。但恰恰在這樣一個(gè)時(shí)代背景下，上海開(kāi)了這樣一家面向無(wú)限的少數(shù)人的詩(shī)歌書店。無(wú)論從哪個(gè)角度去看，這都是一件值得慶祝的事。
任何一座城市，只要它有更多的文化空間可以面向各種“無(wú)限的少數(shù)人”，應(yīng)該說(shuō)，它就獲得了某種文化上的成功。較之其他城市，它會(huì)更有活力。
事實(shí)上，我們身邊并非沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)其他規(guī)模的詩(shī)歌書店。它們更多以小店的形式存在，由詩(shī)歌愛(ài)好者自發(fā)組建。只是，由于租金和租期等原因，大都市中小書店的經(jīng)營(yíng)經(jīng)常會(huì)面臨變動(dòng)。這些小書店的興發(fā)與存在或許處處遇難，但正是它們不斷為愛(ài)好者們提供宜人的交流空間，留住、維護(hù)著詩(shī)歌愛(ài)好者群體，才能支撐像思南書局·詩(shī)歌店這樣相對(duì)大的機(jī)構(gòu)更長(zhǎng)遠(yuǎn)地發(fā)展下去。忠實(shí)、成熟、不斷壯大的愛(ài)好者群體是主題書店的群眾基礎(chǔ)，更是后者得以進(jìn)一步興發(fā)的土壤。
“書店+”可以加什么
解放周一：您每到一個(gè)城市，總會(huì)去走訪當(dāng)?shù)赜刑厣臅辍Ｓ袥](méi)有那么幾家小而美的書店，觸動(dòng)您一去再去？
湯惟杰：今年夏天，我有幸再訪倫敦。和前幾次去倫敦旅行不同，這一次，我特地留出時(shí)間，拜訪了當(dāng)?shù)貛准冶容^有特色的書店。
哈查茲書店建于1797年，是倫敦最古老的書店。它位于時(shí)尚繁華的皮卡迪利大街，毗鄰福特南梅森百貨公司。走進(jìn)這家英國(guó)皇家御用書店，墻上的皇室人物畫像、倫敦老照片老地圖格外顯眼。底樓專設(shè)了一個(gè)櫥窗，羅列了大量珍貴的作家簽名本和珍藏版書籍。哈查茲書店經(jīng)常舉辦文學(xué)沙龍和圖書簽售會(huì)，很多海內(nèi)外讀者為了近距離感受英國(guó)文化專程前往。
倫敦書評(píng)書店坐落于大英博物館正門斜對(duì)面的一條小路上。它脫胎于《倫敦書評(píng)》，深耕《倫敦書評(píng)》讀者、訂戶，卻又不僅限于此。在倫敦書評(píng)書店，有高品質(zhì)的文學(xué)暢銷書，也有《倫敦書評(píng)》自編的叢書出售。在它的地下室，我看到與詩(shī)歌有關(guān)的讀物擺滿了整整一面墻。這一面“詩(shī)歌墻”所涉及的詩(shī)歌非常多元，有經(jīng)典的，也有當(dāng)代的，有來(lái)自英語(yǔ)國(guó)家的，也有來(lái)自非英語(yǔ)國(guó)家的。這一設(shè)置在其他書店很少看到。
被評(píng)為倫敦最美書店的東特書店建于愛(ài)德華七世時(shí)代，有那個(gè)時(shí)期的華麗裝飾。這座優(yōu)雅的三層書店以木頭為主要建筑結(jié)構(gòu)，溫室般的天花板可以落下滿片陽(yáng)光，彩色的雕花玻璃也很有特色。
東特書店的另一特色是旅游書籍。在書店一層，與歐洲旅游的相關(guān)書籍按照國(guó)家名稱有序分類。順著木梯爬上書店二層，可以看到大不列顛及北愛(ài)爾蘭聯(lián)合王國(guó)全部地區(qū)的分類旅游指南。如果想要找尋北美南美、亞洲澳洲或者更小眾的目的地，要下到地下一層去翻閱。除了旅游書籍之外，書店還有一小部分關(guān)注生活方式的書，如美食手冊(cè)、花圃種植手冊(cè)等。書店以溫馨的服務(wù)著稱。無(wú)論去問(wèn)什么問(wèn)題，都會(huì)得到店員帶著暖意的回答。走出書店，典型的倫敦西區(qū)景觀映入眼簾，很有地方特色。
為了完成一位朋友交辦的任務(wù)，我還特地去尋找了小說(shuō)《查令十字街84號(hào)》的原型。查令十字街84號(hào)如今是一家麥當(dāng)勞。門口一塊銅牌上刻著：查令十字街84號(hào)的馬克斯與科恩書店原址就在這里，曾因海蓮·漢芙的書而聞名世界。好在，在這條一直以專業(yè)書店和二手書店聞名的街道上，曾經(jīng)是倫敦最大書店的福耶斯書店仍然堅(jiān)強(qiáng)地挺立著。在福耶斯書店，我為朋友買到了她心心念念的英文原版《查令十字街84號(hào)》。
現(xiàn)在，我們身邊有不少書店以光鮮亮麗的形式吸引讀者。它們一時(shí)間可以聚起不小的人氣，但留得下來(lái)的，終究是做強(qiáng)了書店本質(zhì)的那些。以上述幾家倫敦書店為例，經(jīng)過(guò)時(shí)間的洗禮，它們內(nèi)部的產(chǎn)權(quán)結(jié)構(gòu)也許已經(jīng)發(fā)生了變化，但它們作為一家書店的核心部分未曾改變。所以，什么是特色書店？新型書店可以為自己立起怎樣的特色標(biāo)簽？我想，所謂特色，可以是某個(gè)主題，也可以是某個(gè)人、某個(gè)景、某個(gè)故事、某條線索。但只有那些能堅(jiān)持自己核心本質(zhì)不變的特色，才可以真正得到延續(xù)、傳承。
解放周一：當(dāng)我們討論書店未來(lái)時(shí)，除了它們?cè)谛问健⒔Y(jié)構(gòu)、主題上的創(chuàng)新，活動(dòng)形式也是一個(gè)創(chuàng)新點(diǎn)。您經(jīng)常參加各種與圖書、電影、文化評(píng)論有關(guān)的交流活動(dòng)。在這方面，有沒(méi)有什么新的發(fā)現(xiàn)或建議？
湯惟杰：我們得承認(rèn)，在上海，能有思南書局、朵云書院旗艦店、思南書局·詩(shī)歌店等新型書店的持續(xù)發(fā)力，離不開(kāi)以世紀(jì)出版集團(tuán)為代表的大型國(guó)有文化機(jī)構(gòu)的鼎力加持。問(wèn)題是，書店建立易、運(yùn)營(yíng)難。怎樣讓這些新型書店得到有效的運(yùn)營(yíng)，為我們的城市文化建設(shè)與發(fā)展持續(xù)帶來(lái)益處，是最大的考驗(yàn)和挑戰(zhàn)。
可以想象的是，隨著詩(shī)歌書店的開(kāi)辟，隨著重量級(jí)詩(shī)人作家不斷被請(qǐng)到上海，隨著來(lái)自全國(guó)各地甚至世界各地的資深書友慕名而來(lái)，大量有趣的文化活動(dòng)將應(yīng)運(yùn)而生。以詩(shī)歌書店為例，它完全可以每年邀請(qǐng)若干作家、詩(shī)人擔(dān)任駐店作家、駐店詩(shī)人。由于書店所在的建筑屬于受保護(hù)的對(duì)象，受邀者無(wú)法住在店里，但他們完全可以在臨近的街區(qū)住上兩周或者一個(gè)月，自由地寫作。慢慢地，這會(huì)形成一筆寶貴的積累。
我們還可以想象，未來(lái)，與詩(shī)歌有關(guān)的出版物在這里一覽無(wú)余。這里有詩(shī)集，有各種海內(nèi)外研究分析詩(shī)歌的著作，更有各種知名詩(shī)歌作家的傳記。這里不僅僅是一處以詩(shī)歌為主題線索組織書籍的所在，更是一片令所有詩(shī)歌愛(ài)好者心馳神往的熱土、一個(gè)出版社相關(guān)編輯的前哨站、一個(gè)城市文化的溫度計(jì)、風(fēng)向標(biāo)。文學(xué)雜志書籍的編輯經(jīng)常可以來(lái)這里了解讀者動(dòng)向、尋找編輯靈感，獲取業(yè)界所需的一手?jǐn)?shù)據(jù)。
說(shuō)不定，二三十年以后，中國(guó)上海有那么兩三位重量級(jí)詩(shī)人、作家，在談起自己的經(jīng)歷時(shí)會(huì)說(shuō)，“我寫作生涯中有那么有趣的兩頁(yè)或是一個(gè)章節(jié)，就是在這里發(fā)生的”。這是我目前所能想到的詩(shī)歌書店未來(lái)最美的樣子。
