“黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。”唐代詩人王之渙的這首《涼州詞》，表現了塞外的蒼涼以及戍邊士兵的思鄉之情。為什么詩人說“春風不度玉門關”呢？我們今天講講玉門關。

和玉門關有關的詩詞還有不少，如清代楊昌浚所的《恭誦左公西行甘棠》：“大將籌邊尚未還，湖湘子弟滿天山。新栽楊柳三千里，引得春風渡玉關。”這首詩寫的是晚清時左宗棠抬棺出征、收復新疆的情景。左公率領士兵在西征路上種了幾十萬棵柳樹，后人稱之為“左公柳”。“引得春風渡玉關”，詩人又把春風和玉門關聯系在一起了。

玉門關在哪里呢？在甘肅省酒泉市下轄的縣市中，有兩個縣級市玉門市和敦煌市，玉門關并不在玉門市，而是在敦煌市境內。敦煌市面積很大，約3.12萬平方公里，人口約18.5萬。地勢南北高，中間低，自西南向東北傾斜，平均海拔1139米。

敦煌歷史悠久，漢武帝時，派霍去病等率軍西征，趕走匈奴，打通河西走廊，設置河西四郡，即武威、酒泉、張掖、敦煌。敦煌是河西四郡中最靠西的一個，東漢時設有都護西域副使者校尉一職，長駐敦煌，為朝廷管理西域。

河西走廊是東起烏鞘嶺，西至星星峽，橫貫甘肅中部，長約1200公里，寬約數公里至一百多公里的地理大通道。河西走廊是古代中原連通西域的紐帶和必經之路，在華夏民族發展歷程中，具有重大的意義和非常重要的作用。

漢朝置河西四郡時，也修建了漢長城和玉門關、陽關等邊防和要塞，關外就是茫茫西域大漠。玉門關位于敦煌市西北約90公里處，往西約150公里就是羅布泊和塔克拉瑪干沙漠，北邊是疏勒河故道，南邊是哈拉湖。

玉門關扼守河西走廊西端，是中原進入西域的門戶。絲綢之路貫通以后，商人往來不絕，西域于闐（今新疆和田）的美玉經此關進入中原，玉門關因此得名。

如今的玉門關只剩遺址，叫小方盤城遺址，城堡平面呈方形，東西長24米，南北寬26.4米，總面積630多平方米。現存城墻高9.7米，上寬約3米，墻基最寬處5米。不過，玉門關的確切位置目前還有爭議，有專家認為玉門關是在小方盤城西150米處的長城線上。

以上是玉門關的簡單介紹，為何說春風不度玉門關呢？實際上，并不是說玉門關春天不刮風，而是指濕潤的暖濕氣流很難到達這里。玉門關所處的河西走廊西端，是比較明顯的大陸性干旱氣候，各個方向距離海洋都很遠，暖濕氣流受地形阻擋，很難影響到這里。

西面有帕米爾高原和天山山脈，阻擋了來自大西洋的暖濕氣流。帕米爾高原平均海拔4500米以上，天山山脈平均海拔約4000米，最高峰托木爾峰海拔7443.8米。天山西側的伊犁河谷綠樹成蔭，一幅塞外江南景象，而天山東側則是荒涼的塔克拉瑪干沙漠。

南面有青藏高原和祁連山脈，阻擋了來自印度洋的暖濕氣流。青藏高原平均海拔4000米以上，祁連山脈海拔4000米－6000米，最高峰疏勒南山的團結峰海拔5808米。

東面來自太平洋的暖濕氣流也是受到一系列山脈的阻擋，如六盤山、呂梁山、太行山、秦嶺等，六盤山以西的黃土高原海拔2000米～3000米。太平洋的暖濕氣流沿著河西走廊狹窄通道向西跋涉，層層減弱，到玉門關已經所剩無幾。

北面蒙古高原更不用提了，沒有暖濕氣流過來。這就是為什么詩人說玉門關外春風不度的原因了。