阿甘
作為HBO在2020年開(kāi)年的第一部新劇集，不夸張地說(shuō)，《局外人》是自帶著光環(huán)出場(chǎng)。劇集原著作者斯蒂芬·金素有當(dāng)代“恐怖小說(shuō)之王”的美譽(yù)，《閃靈》《肖申克的救贖》《小丑回魂》等代表作家喻戶(hù)曉，其作品影視化數(shù)量多達(dá)150部，改編頻率僅次于莎士比亞。從主創(chuàng)方面看，劇集由聯(lián)手打造《黑錢(qián)勝地》的杰森·貝特曼和安德魯·伯恩斯再度合作執(zhí)導(dǎo)，主導(dǎo)編劇理查德·普萊斯曾拿出過(guò)《火線(xiàn)》《罪夜之奔》等高分劇集，主演本·門(mén)德?tīng)柹瓨I(yè)務(wù)能力突出，再加上出品爆款劇集無(wú)數(shù)的HBO平臺(tái)背書(shū)，《局外人》的班底可謂金光閃閃。劇集播出前兩集，豆瓣開(kāi)分達(dá)到8.7的高分，即便后期隨著觀看人次的增多，評(píng)分有所中和調(diào)整，整季播完，《局外人》的分?jǐn)?shù)也始終保持在8分以上，從一個(gè)側(cè)面反映了觀眾對(duì)劇集質(zhì)量的高度認(rèn)可。
懸疑劇的外皮演繹幻想性主題
《局外人》的成功，首先有賴(lài)于斯蒂芬·金小說(shuō)扎實(shí)的故事基底，此外更為關(guān)鍵的則是緊緊抓住原著精髓的良好改編，從敘事節(jié)奏、氣氛烘托以及主題探討等各個(gè)方面營(yíng)造出了恐懼感極強(qiáng)的整體調(diào)性。劇集從一起男童虐殺案起筆，娓娓道來(lái)。在虛構(gòu)的弗林特市，頗受歡迎的英語(yǔ)教師兼棒球教練泰瑞被指控涉嫌強(qiáng)暴并分尸了一名11歲的男孩，督辦案件的警探拉爾夫基于多名目擊證人能夠相互印證的證詞和無(wú)可辯駁的DNA物理證據(jù)，在眾目睽睽下逮捕了泰瑞；不過(guò)泰瑞堅(jiān)稱(chēng)自己無(wú)罪，他的律師也找到了案發(fā)時(shí)他身在另一個(gè)城市的明確佐證。然而正當(dāng)眾人陷在彼此矛盾的證據(jù)中時(shí)，意外發(fā)生了，泰瑞被受害者家屬槍殺在審判開(kāi)庭之前，拉爾夫?yàn)榫S持安全秩序又不得不擊斃持槍的受害者家屬，事態(tài)滑向了越發(fā)難以收?qǐng)龅木置妫嫦嗳匀皇莻€(gè)謎。立場(chǎng)不同的辦案警探和被告家屬、律師不得已組成聯(lián)盟，一起請(qǐng)來(lái)了私家偵探霍莉介入調(diào)查。通靈的霍莉通過(guò)分析發(fā)現(xiàn)，這一切可能都和古老傳說(shuō)中的“噬殤者”有關(guān)……
乍看起來(lái)，《局外人》開(kāi)篇的形式很像寫(xiě)實(shí)風(fēng)格的破案懸疑劇，鋪陳人證物證、描述案件關(guān)涉的一干人等的人物關(guān)系、一點(diǎn)一滴追逐真相，甚至夾雜著警探拉爾夫喪子的心理創(chuàng)傷和媒體關(guān)注對(duì)案件進(jìn)程的影響等社會(huì)性很高的話(huà)題。但隨著故事的發(fā)展，觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)《局外人》立意的格局要遠(yuǎn)比單一的虐殺罪案大得多。一方面，劇集的故事不是圍繞某一次犯罪展開(kāi)，一系列案情及作案手法相似度極高的虐童案件相繼被翻出；另一方面，所有案件都打破了“一個(gè)人不可能同時(shí)出現(xiàn)在兩個(gè)不同地點(diǎn)”的人類(lèi)常識(shí)，超自然的元素不斷顯露。于是越來(lái)越多身份、性格、信仰不同的人物被編織進(jìn)龐大的情節(jié)網(wǎng)絡(luò)，故事的意義也上升到對(duì)超自然物種是否存在的討論，以及對(duì)人類(lèi)與超自然關(guān)系的追索等更深邃的層面。也就是說(shuō)，《局外人》在敘事上是利用懸疑劇的外皮演繹了內(nèi)在更為幻想性的主題，將超自然的未知作為終極懸念，因未知而恐懼、而探索，又因不斷探索產(chǎn)生新的未知和恐懼。這也解釋了為什么有一部分觀眾認(rèn)為劇集節(jié)奏偏慢：由于訴求不同，《局外人》的確沒(méi)有證據(jù)鏈條上一個(gè)接一個(gè)的密集反轉(zhuǎn)，敘事完全不拘泥于破案細(xì)節(jié)，而是一針見(jiàn)血地給出最關(guān)鍵的信息，直指恐懼的內(nèi)核。雖然反轉(zhuǎn)相對(duì)較少，但《局外人》的敘事節(jié)奏感卻是很強(qiáng)的，恐懼的情緒通過(guò)每一個(gè)重要的情節(jié)節(jié)點(diǎn)有序漸進(jìn)、層層累積，產(chǎn)生了擊中內(nèi)心的力道。
技術(shù)層面烘托恐懼氛圍
除了在敘事節(jié)奏上對(duì)恐懼感的營(yíng)造，《局外人》還在一切可能的技術(shù)層面不斷烘托著恐懼的氛圍。靈異詭譎的配樂(lè)和音效上的控制，已算得上是恐怖類(lèi)影視作品的標(biāo)準(zhǔn)配置，在此不贅述。場(chǎng)景和畫(huà)面的處理上，劇集同樣盡費(fèi)苦心。《局外人》給人的直觀印象，就是“氣壓”頗低——近乎通篇幽暗、冷色調(diào)的環(huán)境和布景選擇是非常重要的原因之一。除了在棒球場(chǎng)上逮捕泰瑞的一場(chǎng)戲，劇集內(nèi)基本難再見(jiàn)到陽(yáng)光，外景戲場(chǎng)景往往不是森林就是墓地，俱是樹(shù)木很多、光線(xiàn)昏暗的環(huán)境。相比日間和外景，夜戲和室內(nèi)戲的占比要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于前者，并且除了常規(guī)的室內(nèi)、車(chē)內(nèi)等場(chǎng)景，劇集中還有大量監(jiān)獄、洞穴內(nèi)部的戲份。可以這樣講，《局外人》全劇一直在不遺余力地塑造壓抑的空間與背景，貌似將恐懼感封存于表面的平靜中，實(shí)際則是透過(guò)畫(huà)面把強(qiáng)烈的感受傳導(dǎo)給觀眾，從而以抑為揚(yáng)地形成了更為恐懼的整體氛圍。
價(jià)值毀滅感導(dǎo)致的深層恐懼
當(dāng)然，最能讓恐懼感在觀眾心中生根的，還屬《局外人》超自然指向的主題。卓絕的創(chuàng)意與過(guò)人的想象，一向是斯蒂芬·金屹立于恐怖文學(xué)王國(guó)不敗地位的基石。劇集抓住了這份恐懼的核心，沒(méi)有為了片面的恐怖效果刻意制造戲劇沖突，反倒是讓一切在看似日常的情節(jié)中徐徐展開(kāi)，靜水流深的恐懼感更加令人不寒而栗。而且超自然屬性的大Boss“噬殤者”的設(shè)定極妙，在劇情中充分拓展了“恐懼”的內(nèi)涵和層次。“噬殤者”可以入侵人體，也能夠通過(guò)接觸復(fù)制人類(lèi)的全部DNA、變身成該個(gè)體的樣子，它生吞兒童為食，并在進(jìn)食后近距離“欣賞”逝者親屬的極度悲痛，以之作為“餐后甜點(diǎn)”。其直接吞食兒童的行徑兇暴殘忍，血淋淋的肉體傷害本身就是讓觀者心生恐懼的原因之一，但這還只是“噬殤者”比較淺表的一層恐怖之處。進(jìn)一步講，“噬殤者”隱身于暗處，無(wú)論是通過(guò)肉體痛苦控制人類(lèi)助其尋找、誘捕獵物，還是以受害者親屬的傷慟為樂(lè)，都是極其冷酷的精神摧殘。人類(lèi)力量微弱，無(wú)法與之抗衡，只能被動(dòng)而無(wú)可避免地淪為其邪惡的幫兇，或一步步踏入其早已掘好的陷阱，那種無(wú)能為力是更深一層的恐懼。但最可怕的不止于此，“噬殤者”的出現(xiàn)，撼動(dòng)了人類(lèi)對(duì)科學(xué)的絕對(duì)信賴(lài)，然而這種無(wú)法被科學(xué)解釋的存在所帶來(lái)的恐懼，又不能依靠于宗教信仰得到釋放。因?yàn)椤笆蓺懻摺钡墓魧?duì)象是無(wú)差別的，并不像宗教神話(huà)講述的那樣是對(duì)惡者的懲罰。恰恰相反，被其選中的對(duì)象，常常是世俗意義上與人為善的好人。“噬殤者”把自己變作他們的樣子，堂而皇之混跡于人群，令人無(wú)法分辨出惡魔，也就模糊了善與惡的邊界。這動(dòng)搖科學(xué)基礎(chǔ)、毀滅善惡道德準(zhǔn)則帶來(lái)的價(jià)值絕望，則構(gòu)成了《局外人》內(nèi)在最深層的恐懼感。
依循劇集創(chuàng)作的規(guī)律，《局外人》不太能免俗地收束在了人們作出巨大犧牲扼殺魔鬼這樣一個(gè)比較正向的結(jié)局。但正如片尾彩蛋里，霍莉在鏡子中恍惚又看到“噬殤者”的鷹犬杰克那峰回路轉(zhuǎn)的一驚一樣，好的恐怖作品的余韻不會(huì)終止于故事內(nèi)部問(wèn)題的解決，它會(huì)像一顆投入湖水的小石子，激起層層漣漪，催動(dòng)我們內(nèi)心早已形成暗影的恐懼感。而這恐懼感也恰是成就劇集《局外人》的魅力所在吧。
阿甘，影評(píng)人，現(xiàn)居北京。
