最近宅家抗疫，小妍完全沒(méi)搭理滿屏的新播劇，而是點(diǎn)開(kāi)5年前的《瑯琊榜》和兩年前的《如懿傳》，重溫了一遍。前者54集，后者87集。“這個(gè)時(shí)間段大家心情不好、有點(diǎn)浮躁，我覺(jué)得追新劇很累，看舊的反而舒服點(diǎn)”。
刷老劇，是留學(xué)生芊芊的日常必備項(xiàng)目，而且她的“首選”劇，是距離首播已長(zhǎng)達(dá)14年的《武林外傳》。“我想不到看什么時(shí)就會(huì)打開(kāi)《武林外傳》，也不是覺(jué)得看了就能特別開(kāi)心，而是為了讓屋子里有點(diǎn)聲音，當(dāng)成自己做事情時(shí)候的背景音樂(lè)。想家時(shí)看這部劇，就像有個(gè)人能和你說(shuō)說(shuō)話”。
新的影視劇層出不窮，我們?yōu)槭裁丛敢鈺r(shí)不時(shí)回到老劇里？
優(yōu)酷自2017年起啟動(dòng)“高清修復(fù)計(jì)劃”，截至目前陸續(xù)修復(fù)了2000多部經(jīng)典劇集和電影。數(shù)據(jù)顯示，去年6月至今，90后成為觀看高清經(jīng)典影視劇的主力群體，人數(shù)超過(guò)6000萬(wàn)，貢獻(xiàn)了42.7%的觀看時(shí)長(zhǎng)；80后用戶超過(guò)4000萬(wàn)，觀看時(shí)長(zhǎng)占比25%；此外，男性用戶更愛(ài)重溫經(jīng)典，占比達(dá)59.8%。
根據(jù)優(yōu)酷提供的數(shù)據(jù)，修復(fù)后與修復(fù)前對(duì)比，《北平無(wú)戰(zhàn)事》的用戶量增長(zhǎng)178%，《鄉(xiāng)村愛(ài)情交響曲》的用戶量增長(zhǎng)105.4%；而在“IP排名”中，電視劇品類里，觀看時(shí)長(zhǎng)第一的IP是胡歌，達(dá)到2735萬(wàn)個(gè)小時(shí)，代表作品——《神話》《仙劍奇?zhèn)b傳》《風(fēng)中奇緣》《新聊齋志異》《劍蝶》；作品觀看時(shí)長(zhǎng)第二的IP是金庸，達(dá)2373萬(wàn)個(gè)小時(shí)，代表作品有《鹿鼎記》(陳小春版)、《天龍八部》(黃日華版)、《神雕俠侶》(古天樂(lè)版)、《射雕英雄傳》(黃日華版)、《笑傲江湖》(呂頌賢版)。
從心理層面解讀，我們之所以愛(ài)頻頻刷老劇，是因?yàn)椤盎貞洖V鏡”的天然存在。
“曾經(jīng)的流行文化經(jīng)過(guò)時(shí)間淘洗，是可以在今天重新流行的。”電視評(píng)論人何天平表示，早已長(zhǎng)大成人的80后、90后受眾，對(duì)他們?cè)矏?ài)和追隨的文藝作品，產(chǎn)生了一種“回憶濾鏡”，覺(jué)得以前的作品經(jīng)得起推敲，耐人尋味。
“在越來(lái)越快的生存節(jié)奏里，有意識(shí)地‘逃’回過(guò)去變成很多當(dāng)代人一種有效的心理代償機(jī)制。也是在如此情況下，回憶被覆上了一層又一層溫柔的高光，想象性地構(gòu)造出了‘生活在別處’的紓解通道。”
何天平指出，“回憶濾鏡”是一種群體性的情感和文化，那些老的影視劇，能充分闡述印跡在一代人身上具有普遍性的文化認(rèn)同和精神世界，并且這種底色常談常新。
同時(shí)，“回憶濾鏡”與新一代人的觀劇習(xí)慣息息相關(guān)。今天的家庭影視文化具有“伴隨式”的特點(diǎn)，年輕人習(xí)慣于開(kāi)著視頻做點(diǎn)其他事情。“我們開(kāi)著《武林外傳》《甄嬛傳》，未必是懷舊，而是因?yàn)槭煜ぁ@樣就不用集中注意力看，可以用伴隨式收看的方式讓它存在于生活中”。
寧愿反復(fù)循環(huán)刷十遍老劇，也懶得開(kāi)始追一部新劇，或者是覺(jué)得追新劇這件事“要作很大的心理建設(shè)”，除了“回憶濾鏡”，觀眾對(duì)品質(zhì)的追求也是一個(gè)關(guān)鍵要素。
“重嚼老劇更香，很可能是因?yàn)樾聞≌娴牟幌悖乙稽c(diǎn)都吃不下去。”90后媒體人王立自認(rèn)為是一個(gè)“觀念很包容，很樂(lè)于接收新生事物”的觀眾，前兩年，每當(dāng)視頻網(wǎng)站上推出他喜歡的類型劇目，例如仙俠、懸疑、諜戰(zhàn)等，他一定會(huì)堅(jiān)持親自下場(chǎng)“無(wú)偏見(jiàn)驗(yàn)貨”。
“我周圍人看看簡(jiǎn)介、截屏、動(dòng)圖就決定是否追新劇，我還是會(huì)給新劇很多機(jī)會(huì)，起碼會(huì)堅(jiān)持完完整整、不快進(jìn)地看完3集，實(shí)在‘吃不下’才會(huì)決定棄劇。”王立坦言，這兩年能吸引他持續(xù)追完的新劇數(shù)量下降，例如2020年開(kāi)年的新劇，他也只勉強(qiáng)追完了一部(并不想再重溫)，其他的或因演技差或因制作粗糙，“一集即棄”，那么剩余的大把空閑時(shí)間，王立只能二刷起了他內(nèi)心的“高分經(jīng)典劇”，例如《潛伏》《北平無(wú)戰(zhàn)事》。
留學(xué)生芊芊也說(shuō)自己很排斥當(dāng)前一些都市言情劇里“空泛、刻板的人設(shè)”。“越能體現(xiàn)復(fù)雜人性和生活溫度的故事，越值得一品再品”。
當(dāng)很多年輕觀眾無(wú)法認(rèn)可新劇的品質(zhì)，又依然想從影視劇“汲取營(yíng)養(yǎng)和力量”時(shí)，他們自然毫不猶豫地扎進(jìn)自己的“高分舊榜單”。
中國(guó)藝術(shù)研究院學(xué)者孫佳山說(shuō)，一些經(jīng)典劇目之所以讓人難以忘懷，例如第一版“四大名著”影視，是存在當(dāng)時(shí)特定的社會(huì)背景和原因的。“那會(huì)兒拍電視劇是不計(jì)成本的，所以那一撥兒老劇質(zhì)量都很高。而另一個(gè)問(wèn)題也是在此基礎(chǔ)之上展開(kāi)的——不計(jì)成本的電視劇是有限的，所以這個(gè)類型供給不足，導(dǎo)致這種少數(shù)的IP特別好”。
“小時(shí)候這么好的電視劇可能就看過(guò)幾部，長(zhǎng)大后，他們有一份情感結(jié)構(gòu)、情感記憶在這部劇里。”孫佳山指出，上世紀(jì)八九十年代出品的優(yōu)質(zhì)電視劇，數(shù)量有限，因而在連續(xù)幾代人的情感結(jié)構(gòu)里都留下非常深刻的烙印。后來(lái)“四大名著”再度翻拍，令人不太滿意的原因，一是因?yàn)樵匐y有當(dāng)年極其集中的投入，二是因?yàn)閲?guó)內(nèi)電視劇供給日益富余，開(kāi)始“產(chǎn)生橫向?qū)Ρ取薄?/p>
每個(gè)類型的電視劇，都出現(xiàn)過(guò)“難以企及的巔峰”“難以復(fù)制的成功”，比如一提到喜劇作品，觀眾都會(huì)覺(jué)得當(dāng)下的喜劇作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如14年前的《武林外傳》，更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及27年前的《我愛(ài)我家》。
“巔峰時(shí)期已經(jīng)過(guò)了。”何天平指出，這背后有諸多原因，包括創(chuàng)作心態(tài)、社會(huì)文化的土壤等因素。“對(duì)市場(chǎng)影響力的追求，導(dǎo)致大家可能在作品創(chuàng)作上產(chǎn)生工業(yè)化的意識(shí)，會(huì)去想：‘我做一部什么樣的劇才能受到大家喜歡呢？’當(dāng)工業(yè)化體系越來(lái)越成熟的時(shí)候，影視作品的標(biāo)準(zhǔn)化程度都很高，但是‘不可取代性’其實(shí)很弱。”他認(rèn)為，即使是在觀眾喜愛(ài)的類型里，一旦影視劇進(jìn)入“流水線”生產(chǎn)，就難以出現(xiàn)曾經(jīng)的巔峰之作，觀眾自然會(huì)一遍遍回味舊時(shí)具有絕對(duì)高度的作品。
有些老劇很“耐刷”“好刷”，還和其文本的開(kāi)放性相關(guān)。一部劇越具有二次創(chuàng)作、次生傳播的可能性，這些劇在觀眾心中的地位愈發(fā)穩(wěn)固。
在微博上，《武林外傳》的臺(tái)詞一直是傳播效果甚好的“金句”，網(wǎng)友時(shí)常截屏贊嘆其三觀正；《還珠格格》《情深深雨濛濛》《甄嬛傳》《鄉(xiāng)村愛(ài)情故事》《亮劍》等劇，則是鬼畜視頻取之不盡用之不竭的素材庫(kù)。在B站、抖音等平臺(tái)上，年輕人的腦洞給了經(jīng)典劇一輪又一輪“新玩法”，順便給老劇吸了“新粉”。
那些經(jīng)典老劇的創(chuàng)作者未必是有心的，可是“無(wú)意中形成的文本的縫隙”，偶然造成了再度闡釋的空間，進(jìn)而被注入意想不到的生命力。孫佳山覺(jué)得，文本相對(duì)開(kāi)放的經(jīng)典劇目，在亞文化浪潮里會(huì)被不斷闡釋，話題不斷翻新，大眾的接受心理也會(huì)經(jīng)歷“不斷被重新調(diào)試”的過(guò)程。
記者 沈杰群 來(lái)源：
