瘟疫，是我們的祖先曾經面對的災難。作為時代最敏感的觸須，詩人在瘟疫中行經，行經于生死存亡之際，行經于愛恨情仇之間。瘟疫，也被他們寫進詩文里，或簡或繁，或隱或現，留與千百年后的我們，在字里行間讀取那些痛楚。
壹
蘇軾侍妾王朝云染疫而亡
蘇軾與王姓頗為有緣。在原配夫人王弗去世三年后，他續娶了王弗的堂妹王閏之，而在他人生最低落時相伴左右的，是由侍女改為侍妾的王朝云。
紹圣元年(1094)，五十九歲的蘇軾在貶謫路上一直向南，帶著王朝云與幼子蘇過來到了惠州。而在啟程惠州之前，蘇軾曾一再動員年紀尚輕的王朝云留在江南。朝云不肯，始終隨侍其旁，成為潦倒時期蘇軾的生命支柱。后來的蘇軾在《朝云詩序》中這樣寫道：“予家有數妾，四五年間，相繼辭去，獨朝云者隨予南遷。”而蘇軾一家的惠州生活如何呢？“門薪饋無米，廚灶炊無煙”“未敢扣門求夜話，時叨送米續晨炊”，艱辛可見一斑。
當時的惠州，在蘇軾的詩文里是什么樣的呢？《惠州謝表》中有“但以瘴癘之地，魑魅為鄰”；《與王庠書》中有“瘴癘之邦，僵仆者相屬于前，然亦皆有以取之；非寒暖失宜，則饑飽過度，茍不犯此者，亦未遽病也。”《與林天和長官》中有“瘴疫橫流，僵仆者不可勝計，奈何！奈何！”
然而，生活的艱辛沒有難倒能干的王朝云，她墾荒耕作，縫補衣衫，克勤克儉，任勞任怨。可厄運還是降臨了。紹圣三年(1096)仲夏，嶺南悶熱難捱，王朝云染上瘟疫，在煎熬多日后不幸身亡，年僅三十四歲。也許蘇軾在哀嘆，他剛剛才幫助隔壁的廣州控制了一場正在迅速蔓延的瘟疫，讓多少百姓免于病痛與死亡！他剛剛才為惠州百姓寫下治療瘟疫的驗方“治瘴止用姜蔥豉三物，濃煮熱呷”，卻生生沒能救活同樣身陷瘟疫的愛人！
大半輩子來，蘇軾為官一任，就是扶民救苦的一任，就是施醫散藥的一任。而紅顏殞于瘟疫，更讓他自責、痛苦。徐徐回望，他仿佛望見了兩個月前一起祈福健康、永不分離的端午節：“輕汗微微透碧紈，明朝端午浴芳蘭。流香漲膩滿晴川。彩線輕纏紅玉臂，小符斜掛綠云鬟。佳人相見一千年。”唉！歡愉總短，哀傷尤多。
收拾悲傷的蘇軾，遵從王朝云遺愿，將愛人葬于惠州西湖孤山南麓棲禪寺大圣塔下的松林之中，筑六如亭以紀念。亭柱鐫有楹聯：“不合時宜，惟有朝云能識我；獨彈古調，每逢暮雨倍思卿。”王朝云，已由詩人的知己，化作詩歌里的千古紅顏。
貳
元好問將白樸從死神手中奪回
元代文學家、戲曲家白樸幼年遭逢兵荒馬亂的歲月。白家與元好問父子為世交，過從甚密。兩家子弟，常以詩文相往來。戰爭中，白樸母子相失，當時元好問把他和他的姐姐收留下來，在亂兵和饑荒中救了他的性命。
白樸在《天籟集》原序中這樣寫道：“嘗罹疫，遺山晝夜抱持，凡六日，竟于臂上得汗而愈，蓋視親子弟不啻過之。讀書穎悟異常兒，日親炙遺山，警欬談笑，悉能默記。數年，寓齋北歸，以詩謝遺山云：‘顧我真成喪家狗，賴君曾護落巢兒。’”戰亂與瘟疫之中，是元好問忘我的堅持與悉心的照顧，將白樸從死神手中奪回，元好問無疑給了白樸第二次生命。
1232年，也就是金哀宗天興元年，在輸掉三峰山大戰后，為了守住這最后的都城汴京，哀宗下令將城外的軍民、南渡的將士家屬以及附近城市的軍民全部遷入汴京。汴京人口一時暴漲，竟達二三百萬之多。“五月辛卯，大寒如冬”，與怪異的天氣一同降臨的，還有瘟疫。“民中燥熱者，多發熱、痰結、咳嗽”“其惡寒也，雖重衣下幕，逼近烈火，終不能御其寒”，而瘟疫蔓延的恐怖，更是無法想象：“向者壬辰改元，京師戒嚴，迨三月下旬，受敵者凡半月。解圍之后，都人之不受病者，萬無一二。既病而死者，繼踵而不絕。……”無論是《金史》還是名醫李杲的《內外傷辨惑論》等，都有大量筆墨記錄了這場致百萬人死亡的瘟疫。親歷瘟疫的元好問，也發出“蒼天無眼”之悲：“圍城十月鬼為鄰，異縣相逢白發新。恨我不如南去雁，羨君獨是北歸人。言詩匡鼎功名薄，去國虞翻骨相屯。老眼天公只如此，窮途無用說悲辛。”最難過的則是這年冬天，在慘烈的戰火與疫后的饑荒里，元好問看見的是山河歲月滿目瘡痍：“郁郁圍城度兩年，愁腸饑火日相煎。焦頭無客知移突，曳足何人與共船？白骨又多兵死鬼，青山元有地行仙。西南三月音書絕，落日孤云望眼穿。”
次年春，汴京城破。再一年春，金國滅亡。
長大成人后的白樸，因戰亂瘟疫中亡國奔命而留下深刻創痛，誓不仕元。潛心文學，將元好問詞曲創作光大之外，再開文采戲劇之先河，成為“元曲四大家”之一。
于是，我們喜愛這樣的白樸，千般柔腸，跌宕而來：“孤村落日殘霞，輕煙老樹寒鴉。一點飛鴻影下，青山綠水，白草紅葉黃花。”
那么，我們也應該喜愛這樣的白樸，憑吊故國山水，激揚興嘆文章，感浮萍于亂世，憂民生之多艱。回望家國變換，他義憤填膺：“行遍江南，算只有、青山留客。親友間、中年哀樂，幾回離別。棋罷不知人換世，兵余猶見川留血。嘆昔時、歌舞岳陽樓，繁華歇。寒日短，愁云結。幽故壘，空殘月。聽閣閻談笑，果誰雄杰。破枕才移孤館雨，扁舟又泛長江雪。要煙花、三月到揚州，逢人說。”見有遺民墮落，他怒而起身：“樓船萬艘下，鐘阜一龍空。胭脂石井猶在，移出景陽宮。花草吳時幽徑，禾黍陳家古殿，無復戍樓雄。更道子山賦，愁殺白頭翁。記當年，南北恨，馬牛風。降幡一片飛出，難與向來同。壁月瓊枝新恨，結綺臨春好夢，畢竟有時終。莫唱后庭曲，聲在淚痕中。”面對突來災害，他心急如焚：“田家秋熟辦千倉。造物恨難量。可惜一川禾黍，不禁滿地暝蝗。委填溝壑，流離道路，老幼堪傷。安得長安毒手，變教四海金穰。”
叁
韓愈《譴瘧鬼》記錄抗擊瘟疫
瘟疫，哪只在風骨文士的情誼里？哪只在骨肉親情的取舍間？哪只在瘴煙彌漫的貶謫路？哪只在家亡國破的離亂中？古往今來的詩人，面對災難的記述與感懷、參與災難的防范與救助、深入災難的探尋與反思，都將成為今天我們的鏡子。
“白骨不覆，疫癘流行。市朝易人，千載墓平。行行復行行，白日薄西山。”我們僅從漢樂府《古步出夏門行》的這三首殘句，就可以深深感受到瘟疫流行下生命是如此不堪一擊、轉瞬即逝。
“醫師加百毒，熏灌無停機。灸師施艾炷，酷若獵火圍。詛師毒口牙，舌作霹靂飛。符師弄刀筆，丹墨交橫揮。”唐代大文豪、政治家韓愈在這首《譴瘧鬼》中，詳實記錄了人們如何抗擊瘟疫：草藥熏蒸、艾灸火療、巫婆擺陣念咒、道人施法畫符，大家出謀劃策、各盡其能，救百姓于生死關頭。
“去年災疫牛囤空，截絹買刀都市中。頭巾掩面畏人識，以刀代牛誰與同。姊妹相攜心正苦，不見路人唯見土。疏通畦隴防亂苗，整頓溝塍待時雨。”在唐代詩人戴叔倫的這首《女耕田行》里，父死、母老、兄從軍，只有姐妹兩個下地干活。加之去年瘟疫，耕牛也病死了，姐妹沒了幫手，只有用刀挖地種莊稼。瘟疫后的家庭凋零，真實不虛。
“又記得一年到村落，瘟疫正作惡。人來請符水，無處堪摸索。”道家“南宗五祖”之一白玉蟾的《云游歌》里，瘟疫來時，勞苦百姓大都處于“叫天天不應叫地地不靈”之絕境。
“江南民，誠可憐，疫癘更兼烽火然。軍旅屯駐數百萬，米粟斗直三十千。”僅二三十年光景，本就吃不起的糧價又漲了三倍！王冕所在的這個時期，除了瘟疫，還有戰爭。
“連村絕煙火，比屋皆傷殘。民生與鬼鄰，疫癘仍相干。”作為明代藩王的朱誠泳，感此劫難，痛徹心扉：“匡時愧無策，撫膺空長嘆。我欲叩天閽，恨乏凌風翰。”
而清人張洵佳所寫的這首《龍砂大疫謠》，瘟疫肆虐之慘絕人寰，天地不仁而杳無生機，讀來讓人頭皮發麻，心口淌血！“三伏暑，六月天。殘骸腐骴蒸毒煙，淫霖惡血迸流泉。飲之者立斃，觸之者立顛。因之疫氛傳染廣大而無邊。有父老疾首蹙額而相告，曰疫深矣若之何。盍申醮祀驅邪魔。鐘鼓備陳，牲醴其羅。齋戒沐浴，禱爾于上下神，只謂可以消疹癘迓祥和。豈知迪吉者少而遘兇者仍多。吁嗟乎，自古天心多慈厚，我有心香大如帚。夜夜焚香禮北斗，亟拯瘡痍登仁壽，千叩首萬叩首。”
行文于此，悲傷滿懷，惟祈世間少受瘟疫之苦，多些風調雨順。
