文斯-卡特在十次入選全明星之前，他的天賦就已經令隊友、教練和球迷們感到驚嘆不已，他們認為，年少時的卡特可能是他們見過的“最奇特的運動員”。那里的人們把他稱為“陽光”，這與其說是在反映他在球場上的表現或者個性的體現，還不如說是他根源的暗示。

1994年夏天，卡特從代托納海灘來到新澤西，這對于他在AAU的新隊友來說是振奮不已的。人們只記得卡特在賽場上被冠以“加拿大飛人”或者“半人半神”的稱號，可能會忘了這個來自帕特森的孩子，曾經也被人們拿他家鄉的天氣特點來稱呼。卡特在去新澤西之前，他是位于代托納海灘大陸高中一名即將畢業的學生。那年夏天，在AAU賽季開始之前，他決定和他的朋友蒂姆-托馬斯一起在新澤西當地的帕特貓球隊里度過。這支球隊一開始是以托馬斯和未來的康涅狄格大學前鋒凱文-弗里曼為核心，加上一群帕特森天主教高中的球員建立的。后來球隊里加入了一些其他州的球員，其中有些費城的高三后衛，包括科比-布萊恩特和理査德-漢密爾頓，還有一個就是那位來自代托納海灘的孩子：卡特。弗里曼說：“你如果來看我們的比賽，會經常聽到人們在喊：‘陽光來了，陽光來了。’那時社交媒體還沒有出現，但是幾乎這里的每個人都知道文斯-卡特是誰。公平地說，在20世紀90年代中期科技落后的年代，只有少許人會關注高中籃球聯賽。但是這些籃球迷都知道，即使一支球隊是由未來大學球星和職業球員組成的，就拿科比來說，卡特和他們在同一個隊伍里，也會顯得那么獨一無二，因為沒有人在高中聯賽看到他完成的那些籃球技術。直到今天，我仍然可以這么說，卡特是我見過最奇妙的運動員。”

20多個賽季過去了，卡特正以一種最平淡的方式結束他的名人堂生涯。卡特現在是亞特蘭大老鷹隊板凳席上的一員，今年這支球隊戰績慘淡，已經基本無緣季后賽，而在卡特生涯首戰的5個月前，現隊內最好的球員特雷-楊才出生。在世紀之交的那個年代，美國著名電視體育節目SportsCenter幾乎每天晚上都會播出他的籃球運動視頻。那個時代，在SportsCenter播出的高光集錦的次數與一名運動員的受歡迎程度是成正比的，而卡特被播出得如此頻繁，這是十分罕見的。至今，在我們這個互聯網發達的時代，還未從南卡羅納州高中畢業的高中生錫安-威廉姆斯，僅展現了一個扣籃，便為他在社交媒體軟件Instagram上贏得了數十萬粉絲。人們常常會回想過去，如果卡特能晚20年出生，卡特的NBA生涯將是多么傳奇。現在因為互聯網的便捷，人們能很輕松地去上傳球員的精彩視頻，例如排名前50的高中生在youtube上面都能搜索到他們的精彩集錦。老鷹隊二年級生凱文-許爾特也確信：“他如果出生在這個年代，他會更加了不起。”

在社交媒體和照相手機出現之前，卡特進聯盟之前的表現其實也有被一些不完整、不清晰的錄像帶記錄下來了，這些錄像通過互聯網技術得以保存。打開這些視頻，它會告訴你究竟是什么樣的表現經常讓球迷、球探、對手甚至是自己的隊友都感到十分驚訝。慶幸的是，他們腦海中關于那部分的記憶仍然很清晰。早在卡特能夠扣籃之前，米歇爾-卡特-斯科特（卡特的母親）回憶說：卡特在同齡人中展現了更高的籃球水準。相比培養出一個未來的名人堂成員，卡特-斯科特認為培養一個全面發展的年輕人會更加自豪：“成績比課外活動重要，學校也鼓勵卡特去嘗試自己感興趣的任何東西。”其中就包括美式橄欖球，在南代托納小學喬-吉登斯與卡特成為了好友，并且在后來成為了卡特的高中隊友，他回憶起與卡特第一次相遇時：“他是一個很棒的四分衛，雖然個子不高，但很會投而且防守也很不錯。”但是對卡特來說，沒有什么東西能比籃球更吸引他了。在卡特高三的時候，他告訴媽媽自己一定要去NBA打球。卡特-斯科特說：“我想這挺好，但是他有第二個計劃嗎？不，他從來沒有，甚至拒絕討論它，非常得固執己見。”

在佛洛里達中部的比迪聯盟中，無數球員都是這位來自代托納海灘男孩扣籃下的受害者。據他母親回憶，卡特在他6年級的時候展現了第一次扣籃。當卡特去大陸高中讀書的時候，這里的教練們早已知道了卡特的名聲。查爾斯-布林克爾霍夫說：“我們雖然早就聽說了他超強的籃球天賦，但是你心里還是會想‘好吧，讓我們看看他到底有什么本事。’這里是培養NCAA一級聯賽和專業美式橄欖球以及籃球運動員的地方，所以不能僅僅通過他們的名聲，就相信了他們的實力。”在卡特進來前，布林克爾霍夫只是校隊的助理教練，下個賽季就成為了大陸高中校隊-海盜隊的主教練。當他第一次看到這名6尺2寸的新生時，他的內心很平靜。他說：“我必須說我非常懷疑。”但當卡特在他面前展現了彈跳時，教練驚嘆：“哦！天啦，他的垂直彈跳已經達到40英尺了，這太令人吃驚了。”

當卡特升到高二時，他曾經的朋友——吉登斯也加入了球隊。那時，吉登斯常說卡特之所以經常扣籃，這得益于他穿著一雙神奇的“彈力鞋”。這可能聽起來有些荒謬，但他證實了卡特曾經穿過的這雙鞋，灌籃雜志上有這鞋的宣傳廣告。吉登斯說：“鞋底很大，那正是卡特所擁有的。”

也許是遺傳基因，也許是優異的鞋子，也可能是兩者的結合，卡特已經留下了他的印記。吉登斯記得自己親眼目睹了卡特造就的“幾次籃筐斷裂”，以及卡特在2000年扣籃大賽中上演的標志性掛肘扣籃。也是在這個時候，吉登斯還說他看到了卡特觸碰到了籃板的頂部。吉登斯自嘲：“我們從沒有和他一起參加過扣籃大賽，一直是看他表演的觀眾。”

人們很容易對這些說法表示懷疑，但是這些說法一遍一遍從你耳邊經過時，就會開始相信這是事實了。“我無法證明，我沒有拍下視頻，但是我的確親眼所見了他的不可思議。”布林克爾霍夫說。

卡特有太多驚人的表演。比如說，卡特會把籃球從籃板后面往前扔出去，然后迅速跑過來跳起，在空中接到籃球并扣籃。他甚至能從罰球線圈內一步起跳扣籃，對，你沒聽錯，是罰球線圈，所以罰球線起跳扣籃對卡特來說是很容易的。再接著就是吉登斯說過的“關于籃板頂端的故事”。布林克爾霍夫說：“大概三年后，我搭梯子去換籃筐的小零件，在上面驚訝地發現了他的指紋。后來，他的扣籃越來越強，越來越具有觀賞性。他會告訴你，他的彈跳能力比所有高中生都要好。”

卡特的運動天賦顯然已經遠遠超出普通高中生的水準了，是時候讓卡特在全世界面前展現他的實力了。數據分析師中的領頭人物兼最受尊敬的全日制高中籃球球探之一的布里克-厄廷格，回憶起了在27年前，他第一次看到卡特在球場上打球的情形：在賓夕法尼亞州的一個五星級籃球訓練營里，高三的卡特是里面僅有的兩個低年級學生之一。就算如此，他還是訓練營全明星的首發，而且毫無懸念地奪得了扣籃大賽的冠軍。值得說明的是，厄廷格回憶起第一次在訓練營的名單上看到卡特時，他說：“當我看到卡特名字的時候，我心里想，這家伙是誰？我怎么沒聽說過。但是如果在現在，擁有這樣高得分數據的高二學生，他早就火爆全國了。”隨之而來的是成為大眾的焦點。就現階段來說，卡特仍然是個孩子，在球場上對那些球星們還是非常尊敬的。布林克爾霍夫說：“我和他回去的路上，看著出來他非常留心那個叫斯蒂芬-馬布里的家伙。馬布里很輕松地將球玩轉半場，而卡特則獲得了比賽的MVP。”

美好的事情即將發生在卡特身上。在他的大三賽季，他家鄉附近的奧蘭多魔術隊給他發出了邀請，但這不是真正的比賽，而只是一場中場扣籃大賽。在PrepStar官方做了15年的招募數據分析師羅布-哈林頓，回憶起他曾經在魔術隊實習過的一段時間，在那里他了解到，當時魔術隊是特意為了讓卡特能登上NBA的球場，才舉辦了那次扣籃大賽。結果毋庸置疑，卡特滿分奪冠。在他大三賽季里，卡特總得分一共超過了800分，與其說他是優秀運動員，還不如說他是籃球明星。厄廷格說：“他的大三賽季即將結束了，人們都不會忘記他。”

1994年夏天，芝加哥郊區的耐克全明星訓練營顯著不那么平靜。當時有兩位球員得到了很多球隊的關注，作為1995級的頂尖球員凱文-加內特算一位，另一位就是卡特。這里舉辦了扣籃大賽，與卡特同城競技的有未來公牛隊新秀科里-本杰明和洛杉磯學校傳奇球員沙阿-科頓，以及另一位當地傳奇人物羅尼-菲爾茲，雖然他個子才6尺3寸，但本場扣籃大賽他將是卡特最大的對手。扣籃大賽異常激烈，最終卡特以微小優勢擊敗菲爾茲奪得了冠軍。之后，那場扣籃比賽被許多人知道，卡特的名氣也越來越大。但礙于當時不發達的網絡，他的名聲雖然是越來越大，但是真正親眼看到卡特比賽的只有佛羅里達這里的人。同樣是1994年夏天，卡特和蒂姆-托馬斯在訓練營締結了深厚友誼，當年的帕特貓隊擊敗了所有來挑戰的球隊，而卡特的身高也長到了6尺6寸，是球隊中最耀眼的那顆星。托馬斯說：“我們在他身上看到了很多不同常人的東西，他那一次扣籃簡直就像蜘蛛俠一樣。他會經常從底線一端開始運球，然后跳起碰到籃板一邊，空中擺動身體接到籃球，最后從籃板另一邊扣籃入網。還有一次，我印象中好像是科比傳了一個半場的空中接力，這球傳得比較糟糕，離籃筐又遠又高，正當大家以為這是一次失敗的配合，但是卡特仍然跳起甚至用雙手接球，扣籃入網，整個過程一氣呵成。這一切都是非常令人吃驚的，我們可能會在NBA的比賽中看到過這樣不可思議的操作，但在高中里，我相信這會是第一次。”卡特率領的帕特貓隊贏得了兩屆AAU全國錦標賽冠軍。在2016年夏天的采訪中，科比提到：“當時我們的帕特貓隊絕對是AAU史上最強的球隊，我們甚至以60多分的分差擊敗對手，那是我第一次和文斯合作，那感覺真是太爽了！”

卡特的好朋友托馬斯曾試圖讓他轉到新澤西打球，但是卡特沒有同意。他繼續在大陸高中揮灑天賦，他的球隊所向披靡，他本人可以得到場均22分11籃板的數據，并成功地帶領Bcus隊獲得了6A級別的州冠軍。吉登斯認為，他本可以場均35分以上，但是他沒有這么做，他選擇相信自己的隊友。有太多的時刻可以證明卡特就是這個國家最好的球員之一，而且是最令人驚訝的。在大陸高中奪冠的比賽中，卡特打出了三雙的成績，還上演了一次在防守球員臉上完成空中接力的高難度動作。布林克爾霍夫說：“這個孩子真是太棒了，僅僅是展現自己的運動天賦就足夠讓人瞠目結舌了。”

卡特結束了自己的高中生涯，準備進入大學的那個春天，他獲得了第一個全美級別的獎項——全美高中生一陣，并會在麥當勞全明星賽中登場。同年秋天，他前往了北卡羅來納大學教堂山分校，這次他將給全國大學生展示自己無與倫比的扣籃。離1994年已經過去25年多了，卡特經歷了太多數不清的精彩比賽，他已經想好了，準備將這項美妙的運動留給那些年輕人，甚至是不到他年齡一半的小伙子。盡管卡特有很多精彩表演沒有能夠被記錄下來，但是關于他曾經年少時，在高中、代托納海灘的那些記錄在youtube上模糊的視頻片段，還有那些在同齡人中的記憶，這些都將是永世長存的遺產。弗里曼說：“現在人們為勒布朗-詹姆斯，錫安-威廉姆斯他們這些天賦異稟的球員感到瘋狂，但是我認為，只有卡特才是最令人難以置信的！”

原文：RYAN JONES

編譯：晴天

人物志