文/滬生

承認吧，雖然黃雨萱和李子維的愛情是那樣動人，但要是沒有了“回到1998”這個關鍵要素，《想見你》也會失色不少。在愛情里添加一點懸疑和燒腦，顯然是個聰明的辦法。只不過，這還要感謝廣大觀眾，感謝他們是如此鐘愛“穿越”，對穿梭時間的旅程永遠充滿興趣。

很難說清楚，這是為什么。也許，一種最通俗的解釋是，我們的人生總不會是十全十美的。又有誰不想更改過去犯下的錯誤，重寫自己的生活呢？黃雨萱和李子維希望回到過去，不只是為了愛情，也是為了拯救應該被拯救的人，改變應該被改變的結局。

能改變嗎？至少，我們都懷有這個美好的愿望。日劇《求婚大作戰》里的巖瀨健成功了。通過一次又一次的“哈利路亞chance”，他回到過去，挽回了吉田禮的心。躊躇不前的健，欲言又止的禮，像極了愛你在心口難開的我們，問題是，我們又能到哪里去尋找那個善良的妖精呢？

或許，我們更該讀懂“穿越”的意義。回到從前的目的，從來都是對人生的“再發現”。巖瀨健找回的，是愛情的勇氣。而在《黑洞頻率》（Frequency）里，約翰想要挽回的，則是父子親情。當約翰和父親終于在影片結尾找到真兇，相擁在一起時，觀眾的眼眶都是熱的。

在《土撥鼠之日》（Groundhog Day）里，天氣預報員菲爾意外發現時間停留在了土撥鼠日，他的人生也被困在了這一天。驚訝、不信、刺激、狂喜、煩悶、焦慮、不安、絕望、倦怠等各種情緒輪流侵占菲爾，但經歷了這一切，反倒讓菲爾認真反省了自己的為人、個性。最終，他不僅收獲了愛情，也重啟了人生。

可是，“穿越”總能這樣完美嗎？在大多數“穿越”影視劇里，一個固定的套路就是主人公想方設法改變過去，結果在無意間成全了過去。在科學原理之外，更值得思考的或許是，過去、現在和未來的關系到底是什么？沒有那個過去的我，還會不會有現在的我？改變過去，會不會注定是徒勞？

黃雨萱和李子維的嘗試，看上去總是功虧一簣。但是，我們卻無法用成功或失敗來概括他們的努力。個體與時間的斗爭，其實一直在發生，就在我們的身邊。

《十二猴子》（Twelve Monkeys）里，囚犯詹姆斯想要回到過去，阻止人類走向滅亡。可轉悠了一大圈，他發現，搞不好罪魁禍首就是自己。《恐怖游輪》（Triangle）里，女主人公陷入了最恐怖的輪回，越是努力，換來的結局越是悲慘。時間會不會和《環形使者》（Looper）《前目的地》（Predestination）所要表達的一樣，終究只是一個“閉環”？

既然是這樣，我們為何還要努力？我們又該拿什么來抵抗“宿命論”附帶的絕望感？

可是，沒有西西弗斯式的勇氣，黃雨萱還能不能救回陳韻如，李子維還能不能再次見到黃雨萱？我們不能掌控時間，但也許，我們更應該接受不完美的自己，適應不完美的人生。

《時空戀旅人》（about Time）里的蒂姆，雖然擁有穿越時空的能力，但在親人的離去之前，仍然是無力的。只是每一次穿越造成的小小的“不同”，已經足以讓他感到滿足。因為，人總要學會和生活中的“遺憾”和解。

就像把磁帶交給莫俊杰的黃雨萱，有時候，我們明知道未來充滿艱險，但必須邁出勇敢的那一步。就像《降臨》（Arrival）中的女主角所說的，“我預見了所有悲傷，但我依然愿意前往。”如果我們已經知道故事的開頭和結局，還能享受其中的過程嗎？要知道，生活本就是個周而復始的命題。

不要太把《夏洛特煩惱》《重返十七歲》里的喜劇情節太當真。人生如果這樣簡單，當下還有什么可以珍惜的地方呢？《蝴蝶效應》（The Butterfly Effect）的洞察顯然更深刻：“每一次掙扎都只是使命運這張網收得更緊一些罷了”。

更重要的是，現在和過去，真的可以被分割嗎？

紀德說過，假如過去不是往現時投射一段歷史，那么現時就會充滿所有未來。也許，這正是在精彩絕倫的科幻情節之外，《回到未來》（Back to the Future）真正值得反復品味的地方。生命是一條綿延的長線，未來、過去都會被投射到我們面前，我們必須為此負責。

所以，李子維終于見到了黃雨萱，但他們仍然必須去拯救陳韻如。因為，沒有了生命中的責任感，我們的生活就成了一場胡鬧。穿越的意義，絕不是逃避人生、推卸責任。

在我看來，這也是《想見你》高人一籌之處。這個世界需要黃雨萱、李子維的甜蜜愛情，但是陳韻如同樣不該成為視線之外的透明人。然而，我們真能學會換位思考，理解他人的苦痛嗎？

穿越的是時間，穿越的也是人。是穿越，讓我們切身體會到黃雨萱和陳韻如的不同。是啊，就算我們能夠回到過去，可我們的靈魂，總需要一個載體。可回到過去的那個我，還是我嗎？

在《成為約翰·馬爾科維奇》（Being John Malkovich）里，戈爾穿越到了著名演員馬爾科維奇的腦袋里，占據他的軀體，同時也享受到了他的名利。可同時，他也被馬的名利所俘虜，以至于在愛人要離開的時候，他也不得不捫心自問：如果我離開馬爾科維奇的軀體，我將一無所有，她還會跟我在一起么？

陳韻如想要裝作黃雨萱，戈爾想要裝作馬爾科維奇，但是，他們真能成功嗎？就算我們穿越到世界和時間的盡頭，或許還是無法逃避那個問題：我，到底是誰？

也許，我們總是幻想穿越，只是因為我們總想重新認識自己。

時間還在滾滾向前，無論我們是否愿意接受這個現實。在《本杰明·巴頓奇事》（The Curious Case of Benjamin Button）里，自然的規律在本杰明身上全然顛倒。他在一生中必須面對最殘酷的處境：自己深愛的人們，總會比自己先死去。以及某些時刻，自己不得不選擇離開。他無法戰勝時間，但他沒有敗給生活。我們和他一樣孤獨，但我們也要勇敢地生活下去，盡管沒有人知道會有什么在前方等待我們。

黃雨萱和李子維，何嘗不是這樣呢。記憶可以被消除，生活可以被重啟，但未來的無限可能性，是無法被抹殺的。《想見你》的最后一個長鏡頭，是我們所能想象出的，最美好的結局。正是因為生活有太多偶然性，它才不會讓我們感到厭倦、乏味。

黃雨萱還會遇到李子維嗎？他們還會相愛嗎？無數的可能性，擺在我們面前。《荼蘼》以平行時空的手法描述了鄭如薇的兩種人生。選擇了事業，鄭如薇雖然在職場上經營得風生水起，卻和湯有彥漸行漸遠。選擇了愛情，懷孕生子，卻漸漸湮沒了光芒，成為了平凡而又勞碌的全職太太。沒有人能告訴你哪一種選擇更好，帶著失去過的懊悔，珍惜所有的經驗，我們才能更懂自己。

這個道理，基耶斯洛夫斯基早就在《機遇之歌》（Przypadek）里講過。在命運的分岔路口，我們的人生分道揚鑣。生活，總是無法被掌握的。也許，正是為了對抗這種悲觀的情感，我們才會把希望寄托在“穿越”上。

快樂和幸福就像一道光，看上去觸手可得，就像黃雨萱在思念王詮勝的時候，伸向她的手。可惜，生活總會給我們帶來苦澀，那道幸福的光終會因為時間的流逝而消失。但是，正如基耶斯洛夫斯基所說的，“請相信我，生命如果沒有這種苦澀，那才是可憐的”。