黑西裝、白襯衣，頂多一條絲巾點(diǎn)綴，房似錦就掛著工牌開(kāi)始了新的一天。三口一只大肉包，對(duì)客戶所提要求滿口答應(yīng)，風(fēng)塵仆仆中的樣子，和生活里常見(jiàn)的房產(chǎn)中介如出一轍。
現(xiàn)實(shí)題材大劇《安家》踩著熱騰騰的生活氣開(kāi)播了。兩周來(lái)，這部借輕喜劇風(fēng)格解構(gòu)生活的電視劇，人氣也是沸騰的。在東方衛(wèi)視，該劇以CSM59城平均收視超2.2%穩(wěn)居省級(jí)衛(wèi)視同時(shí)段第一，創(chuàng)下兩年來(lái)收視新高；在騰訊視頻，18集上線已超13億次播放，拿下網(wǎng)絡(luò)視頻平臺(tái)的同期榜首。
房子是家的承載容器，中國(guó)人對(duì)家的執(zhí)念，讓《安家》自帶流量。安建導(dǎo)演，六六編劇，孫儷、羅晉領(lǐng)銜主演，這樣的陣容，亦使得作品具有天然關(guān)注度。題材和主創(chuàng)的交集中，時(shí)隔多年再次執(zhí)筆“房子那些事兒”的六六，不啻為話題中心。可出人意料的是，就在新劇不斷派生社交媒體熱議之時(shí)，六六本人的答案并非單刀直入式的。
在專訪中，她更想拋出一系列開(kāi)放題：“什么才是我們?cè)谶@個(gè)社會(huì)生活中，在快節(jié)奏、高強(qiáng)度、來(lái)不及思考的生活中最重要的東西？”
相比“銷售寶典”，更像是職場(chǎng)人的捫心自問(wèn)
房似錦，女，安家天下總公司的金字招牌。徐文昌，男，上海老洋房專家，人稱“徐姑姑”。上海靜宜門(mén)店，在原生店長(zhǎng)徐文昌的“隨緣”賣房、人性化管理下，氛圍一流而業(yè)績(jī)堪憂。某天，總部一紙調(diào)令，專業(yè)突出、手段雷霆的房似錦成了這一門(mén)店的雙店長(zhǎng)之一。故事就從她的“闖入”開(kāi)始。
新官上任全程冷面，抓紀(jì)律、抓考勤、抓業(yè)績(jī)、抓著裝，老業(yè)務(wù)員心生一計(jì)，亮出十年賣不出的“跑道房”和看房半年還沒(méi)成交的挑剔客戶，名曰“請(qǐng)教”，實(shí)則發(fā)難。房似錦也不含糊，“沒(méi)有我賣不出去的房”。她自比是條“鯰魚(yú)”，她的到來(lái)打破了店內(nèi)外的“生態(tài)平衡”，也的確刺激了一波業(yè)績(jī)。從刁鉆戶型到熱炒商鋪，從普通人諱莫如深的“兇宅”到讓人艷羨的大平層，頻頻簽約，平均兩集就能賣出一套房，無(wú)怪乎現(xiàn)實(shí)里的房產(chǎn)中介們每天追劇做筆記。
作為現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作中的一支名筆，六六想寫(xiě)的當(dāng)然不止于“銷售寶典”。她更在意的，是借劇本拋出矛盾，讓觀眾在解構(gòu)矛盾時(shí)審視自我。比如對(duì)女主角的評(píng)價(jià)，立場(chǎng)不同會(huì)指向迥異的結(jié)果。在管理者看來(lái)，房似錦無(wú)疑是個(gè)能扛重任的優(yōu)秀員工；普通上班族眼里，她固然業(yè)務(wù)能力滿格，但缺乏人情味和生活情趣，讓她活得像個(gè)賺錢(qián)的機(jī)器。又如兩位店長(zhǎng)的不同經(jīng)營(yíng)之道，歸根結(jié)底也是職場(chǎng)法則的某種投射。房似錦一本正經(jīng)整肅工作紀(jì)律，徐文昌彈著尤克里里把早會(huì)弄成聯(lián)歡會(huì)——企業(yè)文化與KPI孰輕孰重？新店長(zhǎng)接二連三把同事手里老大難的單子兌現(xiàn)成合約——是盤(pán)活資源，還是搶單的“吃相”太難看？幫客戶瞞著妻子買(mǎi)房，為滿足買(mǎi)方喜靜的要求而“勸搬”鄰居——這些行為算不算為了業(yè)績(jī)不擇手段，對(duì)買(mǎi)房者的人生負(fù)責(zé)又算不算道德捆綁？
能引燃大眾話題，一切得從劇本講起。當(dāng)年，出品方上海耀客買(mǎi)下了日劇《賣房子的女人》版權(quán)，想請(qǐng)六六改編。通常只做原創(chuàng)的六六最初是拒絕的，出品方負(fù)責(zé)人呂超一番話說(shuō)動(dòng)了她，“你寫(xiě)房子的事情十年了，這十年來(lái)，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了什么樣的變化，你不覺(jué)得可以回顧一下嗎？”六六答應(yīng)了，條件是，借原版的概念寫(xiě)自己的戲。“安居和樂(lè)業(yè)，是人生最重要的事情，它們與幸福密切相關(guān)。我作為社會(huì)的觀察者，怎樣去書(shū)寫(xiě)中國(guó)小人物的大幸福，原版給了我一個(gè)視角，以中介角度看人間百態(tài)。”
房子連著家，更連著人世間摸爬滾打的小人物
有買(mǎi)賣，就有買(mǎi)賣兩端的人。門(mén)店里人來(lái)人往，中介賣的是房子，連接的卻是一個(gè)個(gè)具象的家，一本本難念的經(jīng)。
海清飾演的宮蓓蓓，人前是職業(yè)受人尊敬的醫(yī)生。可深夜下班到家，為了不打攪家人，懷著二胎的她，還得躲在廁所里改論文。換套新房對(duì)于他們一家，是實(shí)打?qū)嵉膭傂瑁碴P(guān)乎著生活中的體面。包子鋪老夫妻也是這座城市的異鄉(xiāng)客。他們起早貪黑，一個(gè)包子一個(gè)包子攢出畢生積蓄，就是為了能全款給兒子買(mǎi)間婚房，不計(jì)較產(chǎn)證上有幾個(gè)人的名字。于他們，房子是寄托子孫滿堂的幸福載體，更是讓子孫在大城市里立足的底氣。在迷信的黃老板心中，房子牽連著他的時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)；在轉(zhuǎn)投隔壁門(mén)店的張先生眼里，花在房子身上的每一筆錢(qián)都得好好計(jì)較。
作為擺渡一套又一套房子的中介，他們自身經(jīng)歷也都是“人間真實(shí)”的一道道縮影。
外號(hào)“985”的實(shí)習(xí)業(yè)務(wù)員魚(yú)化龍，名牌大學(xué)畢業(yè)，卻投身“低門(mén)檻”的中介行業(yè)，每天周旋于挑剔的客戶中間。他母親不解，網(wǎng)絡(luò)評(píng)論里卻有他的同道中人。為人實(shí)誠(chéng)憨厚的樓山關(guān)，“白板”多時(shí)，終于開(kāi)出人生第一單，彈幕里一片“天道酬勤”的感動(dòng)。看似油滑精明的王子健，一邊穿著高定西裝、噴專用香水討好客戶，一邊在內(nèi)心的自我尊嚴(yán)里掙扎不已，有觀眾說(shuō)“這樣的難，我懂”。看似無(wú)所不能的房似錦，人前強(qiáng)悍，人后卻是“房家沒(méi)有淹死在井里的老四，房四井”。今天的識(shí)人鑒貌，誰(shuí)說(shuō)不是因?yàn)閺男】慈搜凵宦烽L(zhǎng)大。就連看似完美的“徐姑姑”，被出軌與“假離婚”的夾擊下，也能看見(jiàn)生活的一地雞毛。
《安家》里，太多角色能讓人找到生活中熟悉的影子。有人踏實(shí)奮斗，有人散漫對(duì)待一切，有人把眼下當(dāng)成晉升的跳板，有人喜歡空想等待奇跡。似乎每個(gè)人都在生活的“茍且”和向往的“遠(yuǎn)方”之間，一邊承受，一邊奮斗。
對(duì)于劇情引發(fā)的那些該不該、能不能的爭(zhēng)論，六六不置可否，“劇本交出去后，它就不再是編劇一個(gè)人的故事了”，所有的疑問(wèn)，全憑觀眾由心。但她分享了房似錦原型的由來(lái)，那是劇本采訪時(shí)認(rèn)識(shí)的中介之一。身為負(fù)責(zé)別墅區(qū)買(mǎi)賣的女店長(zhǎng)，那姑娘卻與一位上門(mén)尋找“最便宜房子”的老人成了忘年交，她喊她“大姑”。只要有時(shí)間，女店長(zhǎng)就陪大姑找“便宜的房子”，即便于業(yè)績(jī)無(wú)益，她說(shuō)自己也對(duì)宛如親人般的相處時(shí)光甘之如飴。
六六的心里動(dòng)了一下，“錢(qián)是生活必須的，但比錢(qián)更珍貴而且無(wú)價(jià)的是情義”，所以，女店長(zhǎng)成了房似錦的原型。這也是為什么，當(dāng)木頭木腦的徒弟樓山關(guān)搞砸了最貴的一單，房似錦的人情味卻濃了。她不再嚷嚷“必須開(kāi)除”，反而捎上一袋早餐以示原諒。與其說(shuō)是“徐姑姑”把樓山關(guān)的難處和盤(pán)托出，莫如看成，人與人之間固有的溫柔，其實(shí)一直都在。
